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Spofforth 


Idąc Piątą Aleją o północy, Spofforth zaczyna pogwizdywać. Nie zna tytułu 
tego utworu ani go on nie obchodzi; to złożona melodia, którą często 
gwiżdże w samotności. Jest nagi od pasa wgórę ibosy, ubrany tylko 
w spodnie wkolorze khaki; czuje pod stopami starą zniszczoną 
nawierzchnię. Chociaż idzie środkiem szerokiej alei, po obu stronach widzi 
kępy trawy oraz wysokie chwasty w miejscach, gdzie chodnik dawno temu 
popękał isię powykruszał, czekając na naprawy, których nikt nigdy nie 
wykona. Pośród traw odzywa się zróżnicowany chór owadów, rozlegają się 
odgłosy postukiwania i pocierania skrzydłami. Te dźwięki go niepokoją, jak 
zawsze o tej porze roku, wiosną. Chowa masywne dłonie do kieszeni spodni. 
Potem, jako że jest mu niewygodnie, ponownie je wyciąga i rusza truchtem, 
potężny i lekki, wysportowany, kierując się ku ogromnej bryle Empire State 
Building. 


Drzwi do budynku miały oczy i głos, atakże durny mózg — ograniczony 
i nieczuły. 
— Zamknięte na czas remontu — oznajmiły, gdy Spofforth się zbliżył. 


— Bądź cicho iotwieraj — odparł Spofforth, po czym dodał: — Jestem 
Robert Spofforth. Marka Dziewięć. 

— Przepraszam pana — odpowiedziały drzwi. — Nie widziałem... 

— Tak. Otwieraj i powiedz ekspresowej windzie, żeby po mnie zjechała. 

Drzwi przez chwilę milczały. 

— Winda nie działa, proszę pana. 

— Cholera — parsknął Spofforth. — No to pójdę schodami. 

Drzwi się otworzyły, a Spofforth wszedł iruszył przez ciemny hall 
w stronę klatki schodowej. Przytłumił obwody bólu w nogach i płucach, po 
czym zaczął się wspinać. Już nie pogwizdywał; jego złożony umysł skupił się 
wyłącznie na dorocznym postanowieniu. 

Kiedy dotarł do krawędzi platformy, czyli najwyżej w mieście, jak tylko 
dało się stanąć, wysłał polecenie do nerwów w swoich nogach, a wtedy 
przeszył je ból. Lekko się zachwiał, samotny pośród czarnej nocy, wysoko pod 
bezksiężycowym niebem, które rozświetlały tylko blade gwiazdy. Pod nogami 
miał gładką, wypolerowaną powierzchnię; kiedyś, przed laty, niemal się na 
niej poślizgnął. Wtedy od razu pomyślał, zawiedziony: „Gdyby to się stało 
ponownie, ale na krawędzi”. Nic z tego. 

Zbliżył się na dwie stopy do skraju platformy, a wtedy, bez żadnego 
mentalnego sygnału, wbrew jego woli i pragnieniu, jego nogi znieruchomiały 
i jak zwykle zatrzymał się zwrócony twarzą ku Piątej Alei biegnącej w stronę 
przedmieść, ponad tysiąc mrocznych stóp nad jej twardą, kuszącą 
nawierzchnią. Próbował zmusić się do ruchu naprzód, przepełniony smutną, 
ponurą desperacją, skupiając się na pragnieniu spadnięcia z platformy, chcąc 
tylko wychylić swoje silne i ciężkie ciało zbudowane w fabryce: na zewnątrz, 
z dala od budynku, z dala od życia. Krzyczał w myślach, domagając się ruchu, 
wyobrażając sobie, jak spada w zwolnionym tempie, elegancko i pewnie, na 
ulicę w dole. Pragnął tego. 

Ale ciało — z czego od początku zdawał sobie sprawę — nie było jego 
własnością. Spoffortha zaprojektowali ludzie itylko człowiek mógł 
doprowadzić do jego śmierci. Krzyknął donośnie, wyciągając ręce na boki, 
wrzask furii poszybował nad cichym miastem. Jednakże nie mógł się ruszyć. 

Spofforth stał samotnie na szczycie jednego z najwyższych budynków 
na świecie, unieruchomiony, przez resztę tej czerwcowej nocy. Od czasu do 
czasu widział światła myślobusów, niewiele większe od gwiazd, powoli 
przemierzające ulice opustoszałego miasta. Światła w budynkach były 
wygaszone. 

W końcu, kiedy słońce rozświetliło niebo nad East River po jego prawej 
stronie oraz nad Brooklynem, do którego nie prowadziły żadne mosty, 
zaczęła w nim wzbierać frustracja. Gdyby obdarzono go kanalikami łzowymi, 


właśnie teraz zalałby się łzami, ale nie potrafił płakać. Światło stało się 
jaśniejsze; pod sobą dostrzegał zarysy pustych myślobusów. Widział malutką 
sylwetkę pojazdu Wykrywaczy jadącego Trzecią Aleją. A potem słońce, blade 
na czerwcowym niebie, wybuchło nad opustoszałym  Brooklynem 
i zamigotało na powierzchni rzeki, z równą świeżością jak u zarania dziejów. 
Spofforth cofnął się o krok, dalej od śmierci, której szukał przez całe swoje 
długie życie, auzupełniający go gniew zaczął słabnąć pod wpływem 
wschodzącego słońca. Będzie dalej żył i jakoś to zniesie. 

Ruszył w dół po zapylonych schodach, początkowo powoli, kiedy jednak 
dotarł do hallu, jego kroki były żwawe, pewne i pełne sztucznego życia. 

Wychodząc z budynku, odezwał się do głośnika na drzwiach: 

— Nie pozwól na naprawę windy. Wolę się wspinać po schodach. 

— Tak, proszę pana — odrzekły drzwi. 

Słońce jasno świeciło, ana ulicy było kilkoro ludzi. Czarnoskóra 
staruszka w wyblakłej niebieskiej sukience przypadkiem otarła się ojego 
łokieć iuniosła rozmarzony wzrok ku jego twarzy. Kiedy zobaczyła 
oznaczenie robota Marki Dziewięć, od razu odwróciła głowę i wymamrotała: 

— Przepraszam. Przepraszam pana. 

Stanęła obok niego, zakłopotana. Zapewne nigdy wcześniej nie widziała 
egzemplarza Marki Dziewięć i słyszała o nich tylko podczas szkolenia. 

— Proszę iść dalej — powiedział łagodnie. — Nic się nie stało. 

—Tak jest, proszę pana — odrzekła. — Sięgnęła do kieszeni sukienki, 
wyciągnęła sopor izażyła go. Potem się odwróciła iodeszła, powłócząc 
nogami. 

Spofforth szedł szybkim krokiem w blasku słońca, wracając ku placowi 
Waszyngtona i Uniwersytetowi Nowojorskiemu, gdzie pracował. Jego ciało 
nigdy się nie męczyło. Tylko jego umysł — złożony, pogmatwany i przytomny 
— rozumiał znaczenie wycieńczenia. On zawsze był zmęczony. 


Metalowy mózg Spoffortha został zbudowany, jego ciało zaś 
wyhodowano z żywej tkanki, dawno temu, gdy inżynieria podupadała, ale 
wytwarzanie robotów uznawano za wysoką sztukę. Ta gałąź sztuki również 
miała wkrótce uschnąć izaniknąć; Spofforth był jej najwyższym 
osiągnięciem, ostatnim zserii setki robotów oznaczonych jako Marka 
Dziewięć, najsilniejszych i najinteligentniejszych tworów człowieka. Był 
także jedynym zaprogramowanym tak, by pozostawał przy życiu wbrew 


własnej woli. 

Istniała technika pozwalająca na zapis każdej ścieżki nerwowej, 
każdego schematu w mózgu dorosłego człowieka iprzeniesienie ich do 
metalowego mózgu robota. Korzystano z niej wyłącznie w przypadku Marki 
Dziewięć; wszystkie roboty tej serii wyposażono w zmienione kopie żywego 
mózgu konkretnego człowieka. Tym człowiekiem był genialny 
i melancholijny inżynier nazwiskiem Paisley — chociaż Spofforth miał się 
tego nigdy nie dowiedzieć. Sieć informacji i połączeń, która tworzyła mózg 
Paisleya, została zapisana na magnetycznych taśmach iumieszczona 
w skarbcu w Cleveland. Nikt nie wiedział, co się stało z Paisleyem, gdy już 
skopiowano jego umysł. Osobowość, wyobraźnię iwszystko, czego się 
nauczył, zarejestrowano na taśmach, gdy miał czterdzieści trzy lata, 
a następnie o nim zapomniano. 

Taśmy zostały poddane montażowi. Postarano się w miarę możliwości 
usunąć z nich osobowość, nie uszkadzając przy tym „użytecznych” funkcji. 
Decyzję otym, co jest „użyteczne” w mózgu, podjęli inżynierowie mniej 
twórczy od samego Paisleya. Skasowano wspomnienie życia, aprzy tym 
większość zgromadzonej wiedzy, choć na taśmach pozostały angielskie 
składnia i słownictwo. Po zakończonym montażu, taśmy zawierały niemal 
idealną kopię ewolucyjnego cudu: ludzkiego mózgu. Zachowało się na nich 
kilka niechcianych elementów pochodzących od Paisleya, na przykład 
umiejętność gry na pianinie, której wykorzystanie wymagało ciała z rękami 
i dłońmi. Ale gdy stworzono ciało, na świecie nie było już żadnego pianina. 

Niechciane przez inżynierów, którzy dokonali zapisu, ale nieuniknione 
były również fragmenty dawnych snów, pragnień oraz lęków. Nie dało się ich 
usunąć bez uszkodzenia innych funkcji. 

Zapis elektronicznie przeniesiono do srebrzystej kuli ośrednicy 
dziewięciu cali, wykonanej ztysięcy warstw niklowanadu, utkanej 
iukształtowanej przez automaty. Kulę umieszczono w głowie ciała, które 
specjalnie do tego celu sklonowano. 

Ciało starannie wyhodowano w stalowym zbiorniku w niegdysiejszej 
fabryce samochodów w Cleveland. Efekt był nieskazitelny — wysoki, silny, 
sprawny, piękny. To był czarnoskóry mężczyzna wkwiecie wieku, 
wyposażony w mocne mięśnie, silne płuca iserce, czarne kręcone włosy, 
jasne spojrzenie, piękne usta o mięsistych wargach oraz duże, krzepkie 
dłonie. 

Zmieniono niektóre ludzkie cechy: proces starzenia miał się zatrzymać 
po osiągnięciu stopnia rozwoju charakterystycznego dla trzydziestolatka — co 
nastąpiło po czterech latach spędzonych w stalowym zbiorniku. Ciało mogło 
kontrolować własne reakcje bólowe, atakże do pewnego stopnia podlegać 


autoregeneracji. W razie potrzeby mogły mu odrastać zęby, atakże palce 
u dłoni oraz stóp. Nie groziło mu łysienie, pogorszenie wzroku ani katarakty, 
stwardnienie tętnic ani artretyzm. Stanowiło, jak lubili mawiać genetyczni 
inżynierowie, udoskonalone dzieło Boga. Ale ponieważ żaden z inżynierów 
nie wierzył w istnienie Boga, ich przechwałki były bezzasadne. 

Ciało Spoffortha nie posiadało organów reprodukcyjnych. „Żeby go nie 
rozpraszać”, stwierdził jeden zinżynierów. Płatki uszu po obu stronach 
imponującej głowy były czarne jak smoła, dzięki czemu każdy, kogo 
zachwyciła ta imitacja człowieka, mógł się przekonać, że to tylko robot. 

Tak jak twór Frankensteina, on również zbudził się do życia za sprawą 
wstrząsu elektrycznego; wyłonił się ze zbiornika w pełni wyrośnięty i zdolny 
do mówienia, początkowo nieco niewyraźnego. W rozległym i zagraconym 
pomieszczeniu fabrycznym, wktórym zbudziła się jego świadomość, 
powiódł wkoło ciemnymi oczami, podniecony i pełen życia. Leżał na noszach, 
kiedy po raz pierwszy doświadczył siły świadomości, która niczym fala zalała 
jego rodzącą się istotę i stała się nim. Zakrztusił się, a następnie krzyknął pod 
wpływem potęgi tego doświadczenia — potęgi istnienia na świecie. 


Imię Spofforth nadał mu jeden z niewielu ludzi, którzy jeszcze potrafili 
czytać. Wybrał je na oślep z wiekowej książki telefonicznej miasta Cleveland: 
Robert Spofforth. Był robotem Marki Dziewięć, najbardziej wyrafinowanym 
urządzeniem, jakie kiedykolwiek stworzył ludzki geniusz. 


Część szkolenia podczas pierwszego roku upłynęła mu na pilnowaniu 
korytarzy oraz wykonywaniu drobnych prac wszkole z internatem 
przeznaczonej dla ludzi. Tam młodzi uczyli się życia: Refleksji, Prywatności, 
Samorealizacji, Rozkoszy. Właśnie tam zobaczył dziewczynę w czerwonym 
płaszczu i się zakochał. 


Przez całą zimę ipoczątek wiosny dziewczyna zawsze wkładała 
szkarłatny płaszcz z aksamitnym kołnierzem, czarnym jak antracyt i jak jej 
włosy na tle białej skóry. Czerwona szminka pasowała do płaszcza. 
W tamtych czasach już prawie nikt nie używał szminki i Spofforth 
zastanawiał się, skąd dziewczyna ją wzięła. Pięknie w niej wyglądała. Kiedy 
zobaczył ją po raz pierwszy, trzeciego dnia pobytu w internacie, miała prawie 
siedemnaście lat. Jego umysł natychmiast ją sfotografował i zachował na 
zawsze. To zdjęcie miało się stać ważnym elementem smutku, który 
nawiedził go wiosną, w czerwcu, i osiadł głęboko w jego sztucznej, potężnej 
istocie. 

W wieku jednego roku Spofforth rozumiał fizykę kwantową, robotykę 
oraz historię państwowych korporacji w Ameryce Północnej — wszystkiego 
nauczył się z materiałów audiowizualnych oraz od robotów-nauczycieli — nie 
potrafił jednak czytać. Nie posiadał także żadnej świadomej wiedzy na temat 
ludzkiej seksualności, chociaż w tym, co kiedyś nazywano by jego sercem, 
pojawiały się niejasne pragnienia. Czasami, gdy był sam w ciemności, przez 
chwilę odczuwał niepokojące drżenie w żołądku. Zaczynał zdawać sobie 
sprawę, że gdzieś w jego wnętrzu kryje się życie wypełnione uczuciami. 
Kiedy przyszły pierwsze ciepłe wieczory, zaczął odczuwać niepokój. Był 
wczesny czerwiec w Ohio, a on spacerował późną porą między budynkami, 
słysząc odgłosy pasikoników na drzewach iodczuwając w piersi dziwny, 
niewygodny ucisk. Ciężko pracował w internacie, oddając się w ramach 
„szkolenia” rutynowym zajęciom, jednakże praca rzadko go angażowała 
i w końcu na jego ducha spadła melancholia. 

Niektórzy robotnicy Marki Cztery od czasu do czasu się psuli; wydawało 
się, że stale brakuje sprzętu do wykonywania na bieżąco drobnych napraw. 
Zatrudniano kilku starszych mężczyzn mających się tym zajmować. Jednym 
z nich był włóczęga Arthur, który zazwyczaj śmierdział syntetycznym ginem 
inigdy nie nosił skarpet. Zawsze zwracał się do Spoffortha częściowo 
przyjacielskim, a częściowo kpiącym tonem, kiedy mijali się na korytarzach 
internatu albo na żwirowych ścieżkach wokół budynków. Pewnego razu, gdy 
Spofforth opróżniał popielniczki w kawiarni, aArthur zamiatał, włóczęga 
przerwał pracę i oparł się o miotłę. 

— Bob — zagadnął, a Spofforth podniósł wzrok. — Bob, markotny z ciebie 
gość. Nie wiedziałem, że produkują markotne roboty. 

Spofforth nie był pewien, czy Arthur się z nim drażni. Dalej nosił sterty 
plastikowych popielniczek, wypełnionych poranną kolekcją wypalonych 
skrętów z marihuaną do śmietnika wkącie dużego pomieszczenia. 
Uczniowie niedawno wyszli, udając się na transmisję wykładu o jodze. 

— Nigdy wcześniej nie widziałem smutnego robota — rzekł Arthur. — Czy 


to z powodu tych czarnych uszu? 

— Jestem robotem Marki Dziewięć — odrzekł Spofforth, jakby chciał się 
wytłumaczyć. Wciąż był bardzo młody irozmowy zludźmi czasami go 
onieśmielały. 

— Dziewięć! — zawołał Arthur. — To całkiem wysoki numer, prawda? Do 
diabła, Andy, który prowadzi tę szkołę, to tylko Siódemka. 

— Andy? — spytał Spofforth, trzymając stertę popielniczek. 

—Tak, android. Nazywaliśmy was Andy, kiedy byłem dzieciakiem. 
Wtedy nie było was aż tylu. No i nie byliście tacy mądrzy. 

— Czy to ci przeszkadza? Że jestem mądry? 

— Nie — odparł Arthur. — Ni cholery. Ludzie są obecnie tak kurewsko 
durni, że chce się płakać. — Odwrócił wzrok, a potem lekko pchnął miotłę. — 
Inteligencja zawsze jest w cenie. Cieszę się, że całkiem nie zaginęła. — 
Przestał zamiatać i wskazał obszernym gestem wielkie puste pomieszczenie, 
jakby uczniowie wciąż wnim byli. — Nie chciałbym, żeby ta banda 
analfabetów wszystkim rządziła po opuszczeniu internatu. - Jego 
pomarszczona twarz była pełna pogardy. - Zahipnotyzowane dziwaki. 
Palanty. Powinni ich trzymać w śpiączce i faszerować pigułami. 

Spofforth nie odpowiedział. Coś go pociągało wtym staruszku - 
wyczuwał między nim asobą jakąś nutę pokrewieństwa. Nie miał jednak 
żadnej opinii o młodych ludziach, których tutaj szkolono i poddawano 
akulturacji. 

Nie myślał onich, opozbawionych wyrazu, powolnych icichych 
uczniach, którzy spokojnie wędrowali całymi grupami między salami albo 
samotnie przesiadywali w salach Prywatności, paląc trawkę, oglądając 
abstrakcyjne wzory na swoich telewizorach oekranach wielkości ścian 
isłuchając otępiającej hipnotycznej muzyki dobiegającej z głośników. 
Ajednak w jego umyśle niemal zawsze znajdował się obraz jednej z nich: 
dziewczyny w czerwonym płaszczu. Nosiła to stare ubranie przez całą zimę, 
a potem wiosennymi wieczorami. Nie tylko to ją wyróżniało. Czasami na jej 
twarzy pojawiało się coś zalotnego, narcystycznego i próżnego, czego darmo 
by szukał u reszty. Uczniom powtarzano, by rozwijali się „indywidualnie”, ale 
wszyscy wyglądali i zachowywali się tak samo; mówili cicho i mieli oblicza 
pozbawione wyrazu. Ona, gdy szła, kołysała biodrami i czasem śmiała się 
głośno, gdy inni milczeli, pochłonięta sobą. Miała skórę białą jak mleko 
i włosy czarne jak węgiel. 

Spofforth często oniej myślał. Kiedy widział, jak idzie do klasy, 
otoczona ludźmi, ale samotna, nierzadko miał ochotę do niej podejść 
i delikatnie jej dotknąć, położyć swoją dużą dłoń na jej ramieniu i przez 
chwilę ją tam trzymać, czując ciepło dziewczyny. Czasami miał wrażenie, że 


ona też obserwuje go spod przymkniętych powiek i śmieje się do niego, 
rozbawiona. Ale nigdy nie rozmawiali. 

— Do diabła — ciągnął Arthur. — Wy, roboty, za trzydzieści lat będziecie 
wszystkim rządzić. Ludzie już gówno potrafią. 

— Jestem szkolony do kierowania korporacjami — odrzekł Spofforth. 

Arthur posłał mu ostre spojrzenie, a potem zaczął się śmiać. 

-Poprzez opróżnianie popielniczek? — spytał. — Cholera jasna! — 
Ponownie zaczął zamiatać, energicznie przesuwając miotłą po podłodze 
z permoplastiku. — Nie wiedziałem, że można okpić robota. Ito Marki 
Dziewięć. 

Spofforth przez chwilę wpatrywał się w niego nieruchomo, trzymając 
popielniczki. Nikt mnie nie okpił, pomyślał. Mam przed sobą całe życie. 


Był czerwcowy wieczór, mniej więcej tydzień po rozmowie z Arthurem. 
Spofforth właśnie przechodził wblasku księżyca obok Budynku 
Audiowizualnego, gdy nagle usłyszał szelest za gęstymi zaroślami, które 
rozrosły się wzdłuż ściany. Jakiś mężczyzna jęknął, a potem znów rozległ się 
szelest. 

Spofforth zatrzymał się i zaczął nasłuchiwać. Coś się poruszało, teraz 
nieco ciszej. Odwrócił się i zrobił kilka kroków, a kiedy stanął przed wysokim 
krzewem, dyskretnie odchylił go w bok. Nagle zrozumiał, co się dzieje po 
drugiej stronie, i zamarł. 

Za krzewem jego znajoma dziewczyna leżała na plecach z sukienką 
podciągniętą powyżej pępka. Przed nią klęczał różowawy, nagi, pulchny 
młodzieniec; Spofforth widział skupisko brązowych znamion na różowej 
skórze pomiędzy jego łopatkami. Widział włosy łonowe dziewczyny pod 
udem mężczyzny — kręcone i czarne na tle śnieżnobiałych nóg i pośladków, 
równie czarne jak włosy na jej głowie, czarne jak kołnierzyk czerwonego 
płaszcza, na którym leżała. 

Zobaczyła go, ajej twarz wykrzywiła ponura pogarda. Odezwała się do 
niego, po raz pierwszy i ostatni. 

— Wynoś się stąd, robocie. Pierdolony robot. Zostaw nas w spokoju. 

Spofforth przycisnął dłoń do swojego sklonowanego serca, odwrócił się 
i odszedł. To właśnie wtedy doszedł do wniosku, który miał mu towarzyszyć 
przez resztę jego dni; tak naprawdę nie chciał żyć. Został oszukany - 
straszliwie oszukany — gdyż pozbawiono go prawdziwego ludzkiego życia; 


coś w jego wnętrzu buntowało się przeciwko losowi, jaki mu zgotowano. 


Widział tę dziewczynę jeszcze kilkakrotnie. Unikała jego wzroku. 
Wiedział, że nie robi tego ze wstydu, ponieważ młodzi nie wstydzili się 
seksu. Nauczano ich że „szybki seks jest najlepszy”, aoni wto wierzyli 
i stosowali się do tych zaleceń. 

Spofforth odetchnął z ulgą, gdy przeniesiono go z internatu do bardziej 
odpowiedzialnej pracy w Akron, gdzie miał nadzorować system dystrybucji 
syntetycznych produktów mlecznych. Stamtąd trafił do zakładu 
produkującego niewielkie samochody, którym kierował podczas schodzenia 
z taśmy ostatnich kilku tysięcy osobistych aut, jakie trafiły do społeczeństwa 
niegdyś zakochanego w samochodach. Następnie został prezesem korporacji 
produkującej myślobusy, wytrzymałe ośmioosobowe pojazdy przeznaczone 
dla wciąż kurczącej się ludzkiej populacji. Potem został dyrektorem do spraw 
Kontroli Populacji. W tym celu przeniesiono go do Nowego Jorku, gdzie 
pracował w biurze na szczycie trzydziestodwupiętrowego budynku 
inadzorował starzejące się komputery, codziennie aktualizujące spis 
ludności i odpowiednio dostosowujące tempo rozmnażania. To była żmudna 
praca, wymagająca opiekowania się wciąż nawalającym sprzętem, i szukania 
sposobów naprawiania komputerów, których żaden człowiek już nie umiał 
naprawić, a żaden robot nie był w stanie zrozumieć. W końcu otrzymał inną 
pracę: dziekana do spraw wydziałów na Uniwersytecie Nowojorskim. 
Komputer kierujący tą instytucją przestał poprawnie działać, a Spofforth, 
jako robot Marki Dziewięć, miał go zastąpić w podejmowaniu przeważnie 
mało istotnych decyzji związanych z prowadzeniem uniwersytetu. 

Dowiedział się, że powstało sto klonów Marki Dziewięć, ożywionych za 
pomocą kopii tego samego ludzkiego umysłu. On był ostatnim, 
aw synapsach jego metalicznego mózgu dokonano szczególnych zmian, 
które miały zapobiec temu, co spotkało poprzednie egzemplarze tej serii: 
wszystkie popełniły samobójstwo. Niektóre zmieniły swój mózg w czarną 
bezkształtną masę za pomocą sprzętu pod wysokim napięciem, inne 
połknęły środki żrące. Kilka musieli zniszczyć ludzie, gdyż całkowicie 
postradały zmysły inocą wpadły w niszczycielski szał na ulicach miasta, 
wykrzykując plugastwa. Wykorzystanie prawdziwego ludzkiego mózgu jako 
modelu dla wyrafinowanego robota stanowiło eksperyment. Ostatecznie 
uznano go za nieudany izaprzestano dalszych prób. Fabryki nadal 


produkowały durne roboty, atakże nieliczne egzemplarze Marki Siedem 
iMarki Osiem, które miały przejmować od ludzi coraz więcej funkcji 
w świecie zarządzania, edukacji, medycyny, prawa, planowania oraz 
produkcji; ale wszystkie one miały syntetyczne mózgi bez cienia emocji, 
refleksji ani samoświadomości. Były zwykłymi maszynami — inteligentnymi, 
przypominającymi ludzi i solidnie wykonanymi - i robiły to, czego od nich 
wymagano. 

Spoffortha zaprojektowano w taki sposób, by żył wiecznie i niczego nie 
zapominał. Jego projektanci nie zastanowili się, jak takie życie może 
wyglądać. 

Dziewczyna w czerwonym płaszczu zestarzała się, utyła, uprawiała seks 
z dziesięcioma tuzinami mężczyzn, urodziła kilkoro dzieci, piła za dużo piwa 
i prowadziła trywialne, bezcelowe życie, tracąc swoją urodę. W końcu 
umarła, została pochowana i zapomniana. Spofforth tymczasem żył dalej, 
młody, zdrowy i piękny. Wciąż widział ją jako siedemnastolatkę, nawet gdy 
ona już dawno zapomniała, że kiedyś była seksowną i zalotną dziewczyną. 
Zobaczył ją, pokochał i zapragnął umrzeć. Ale jakiś niedbały ludzki inżynier 
mu to uniemożliwił. 


Rektor oraz dziekan do spraw dydaktyki czekali na niego, kiedy wrócił 
z samotnego czerwcowego wieczornego spaceru. 

Nudniejszym z tej dwójki był rektor. Nazywał się Carpenter i był ubrany 
w brązowy synlonowy garnitur oraz niemal całkowicie znoszone sandały, 
a kiedy szedł, jego brzuch i boki wyraźnie drżały pod ciasnym strojem. Stał 
obok dużego tekowego biurka Spoffortha i palił skręta. Kiedy robot szybko 
do niego podszedł, Carpenter nerwowo się odsunął, a Spofforth usiadł. 

Po chwili robot na niego popatrzył — nie nieco w prawo od niego, jak 
nakazywały zasady Przymusowej Grzeczności, ale prosto na niego. 

— Dzień dobry — rzekł Spofforth silnym, opanowanym głosem. — Czy coś 
się stało? 

— Cóż... — zaczął Carpenter. — Nie jestem pewien. Wydawało się, że to 
pytanie go zaniepokoiło. — Jak sądzisz, Perry? 

Perry, dziekan do spraw dydaktyki, potarł palcem wskazującym nos. 

-Ktoś dzwonił na numer uniwersytetu, dziekanie Spofforth. 
Dwukrotnie. 

— Czyżby? — odrzekł Spofforth. — Czego chciał? 


— Chce z panem porozmawiać — wyjaśnił Perry. — Chodzi o pracę. Letnie 
kursy... 

Spofforth wbił w niego wzrok. 

— Tak? 

Perry ciągnął nerwowo, unikając spojrzenia Spoffortha: 

— Przez telefon nie do końca zrozumiałem, oco mu chodziło. To coś 
nowego, co podobno sam odkrył, jedną albo dwie żółcie temu. — Rozejrzał się 
i zatrzymał spojrzenie na grubym mężczyźnie w brązowym garniturze. — Co 
to dokładnie było, Carpenter? 

— Czytanie? — zaproponował Carpenter. 

— Właśnie — przytaknął Perry. — Czytanie. Powiedział, że potrafi czytać. 
To coś, co dotyczy słów. Chce tego nauczać. 

Spofforth wyprostował się na krześle. 

— Ktoś nauczył się czytać? 

Mężczyźni odwrócili wzrok, zażenowani zaskoczeniem w jego głosie. 

— Zarejestrowali panowie tę rozmowę? — spytał Spofforth. 

Wymienili spojrzenia. W końcu Perry przerwał milczenie. 

— Zapomnieliśmy. 

Spofforth powstrzymał rozdrażnienie. 

— Powiedział, że jeszcze zadzwoni? 

Perry wyraźnie się ożywił. 

- Owszem, dziekanie Spofforth. Powiedział, że będzie się starał 
nawiązać z panem kontakt. 

— Dobrze — odrzekł Spofforth. — Coś jeszcze? 

— Tak — odpowiedział Perry, ponownie masując nos. - Mamy nową kulkę 
z programem zajęć. Wśród studentów doszło do trzech samobójstw. Poza 
tym gdzieś znajdują się plany zamknięcia wschodniego skrzydła wydziału 
Higieny Umysłowej, ale żaden z robotów nie zdołał ich odnaleźć. — Perry był 
wyraźnie zadowolony z tej porażki maszyn. — Żaden z robotów Marki Sześć 
nic o nich nie wie. 

— To dlatego że ja je mam, dziekanie Perry — odparł Spofforth. Otworzył 
szufladę biurka iwyjął jedną ze stalowych kulek, których używano do 
zapisywania głosu. Podał ją Perryemu. — Proszę ją odtworzyć któremuś 
z robotów Marki Siedem, a będzie wiedział, co zrobić z salami do Higieny 
Umysłowej. 

Perry, nieco zawstydzony, wziął nagranie i wyszedł. Carpenter podążył 
za nim. Kiedy się oddalili, Spofforth jeszcze przez chwilę siedział przy swoim 
biurku, rozmyślając o człowieku, który twierdził, że potrafi czytać. Często 
słyszał o czytaniu, kiedy był młody, i wiedział, że ta umiejętność już dawno 
zanikła. Widział książki - były to niezwykle wiekowe przedmioty. 


W bibliotece uniwersyteckiej zostało kilka niezniszczonych egzemplarzy. 

Gabinet Spoffortha był duży ibardzo przyjemny. Sam go ozdobił 
odbitkami zdjęć ptaków nabrzeżnych, atakże wstawił do niego rzeźbiony 
dębowy kredens, który zabrał ze zniszczonego muzeum. Na kredensie stał 
rządek małych modeli przedstawiających kolejne człekokształtne formy 
wykorzystywane w historii Robotyki. Pierwszy, najwcześniejszy model, miał 
kształt walca na kołach wyposażonego wcztery ręce — było to coś 
pośredniego pomiędzy serwomechanizmem a autonomiczną mechaniczną 
istotą. Sześciocalowy model wykonano z permoplastiku. Takie roboty kiedyś, 
w krótkim okresie ich przydatności, nazywano Kółczakami; od wieków ich 
nie produkowano. 

Po prawej stronie Kółczaka stał model bardziej przypominający 
człowieka, nieco zbliżony do współczesnego durnego robota. Figurki stawały 
się coraz bardziej szczegółowe iludzkie, ana końcu stała miniatura 
Spoffortha — smukła, całkowicie ludzka, wspinająca się na palce, z oczami, 
w których — nawet w przypadku modelu - tliło się życie. 

Na biurku Spoffortha zaczęło migotać czerwone światełko. Wcisnął 
guzik i powiedział: 

— Mówi Spofforth. 

— Nazywam się Bentley, dziekanie Spofforth — rozległ się głos na drugim 
końcu linii. — Paul Bentley. Dzwonię z Ohio. 

— To pan potrafi czytać? — spytał Spofforth. 

— Zgadza się. Sam się nauczyłem. Potrafię czytać. 


Wielka małpa ostrożnie przysiadła na przewróconym autobusie. Miasto 
było opuszczone. 

Na środku ekranu pojawił się biały wir, który zaczął się powiększać 
i obracać. Kiedy się zatrzymał, wypełnił ponad połowę ekranu. Stało się jasne, 
że to pierwsza strona gazety z olbrzymim nagłówkiem. 

Spofforth zatrzymał projektor. 

— Proszę to przeczytać — poprosił. 

Bentley nerwowo odchrząknął. 

— „Potworna małpa przeraża miasto”. 

— Dobrze — odrzekł Spofforth. Ponownie uruchomił projektor. 

Do końca filmu nie pojawiły się już żadne napisy. Obejrzeli go 
w milczeniu, śledząc niszczycielski szał małpy, jej żałosną nieumiejętność 


wyrażenia miłości, awreszcie śmierć po upadku, który przypominał lot 
z niesamowicie wysokiego budynku na szeroką i pustą ulicę. 

Spofforth pstryknął przełącznikiem, zapalając światło w gabinecie, 
a szyba w oknie wykuszowym znów stała się przeźroczysta. Pomieszczenie 
już nie przypominało mrocznej sali projekcyjnej. Na zewnątrz, pośród 
jaskrawych kwiatów porastających plac Waszyngtona, grupka starszych 
doktorantów w dżinsowych szatach usiadła na zaniedbanym trawniku, 
tworząc okrąg. Mieli puste oblicza. Słońce wisiało wysoko na czerwcowym 
niebie. Spofforth popatrzył na Bentleya. 

— Dziekanie Spofforth — odezwał się Bentley — czy będę mógł 
poprowadzić swój kurs? 

Spofforth przez chwilę przyglądał mu się z namysłem. 

-Nie - odparł wkońcu. - Przykro mi, na tym uniwersytecie nie 
powinniśmy nauczać czytania. 

Bentley wstał niezdarnie. 

— Przepraszam, ale myślałem... 

-Niech pan usiądzie, panie Bentley — poprosił Spofforth. — Myślę 
jednak, że latem będziemy mogli skorzystać z pańskiej umiejętności. 

Bentley usiadł, wyraźnie zdenerwowany. Spofforth wiedział, że jego 
obecność przytłacza wykładowcę. 

Robot odchylił się na krześle, przeciągnął i posłał Bentleyowi przyjazny 
uśmiech. 

— Niech mi pan powie, jak się pan nauczył czytać — poprosił. 

Mężczyzna przez chwilę patrzył na niego, mrugając. 

-Z kart. Czytałem karty. A także z czterech książeczek: „Moja pierwsza 
czytanka”, „Roberto, Consuela i ich pies Biff’... 

— Skąd pan je wziął? — przerwał mu Spofforth. 

-To dziwne - odparł Bentley. - Uniwersytet posiada zbiór starych 
filmów porno. Szukałem materiałów na kurs, kiedy natrafiłem na 
zapieczętowane pudełko z taśmą filmową. Do niego były dołączone cztery 
książeczki oraz zestaw kart. Kiedy odtworzyłem film, okazało się, że to wcale 
nie jest porno. Jakaś kobieta mówiła do dzieci w sali lekcyjnej. Miała za sobą 
czarną ścianę, na której stawiała białe znaki. Na przykład pisała słowo, które 
— jak później się dowiedziałem — oznaczało „kobietę”, a dzieci wspólnie 
mówiły „kobieta”. Tak samo robiła ze słowami „nauczyciel”, „drzewo”, „woda” 
i „niebo”. Pamiętam, że przejrzałem znalezione karty i znalazłem wśród nich 
wizerunek kobiety. Pod spodem znajdowały się takie same znaki, jakie 
zapisała nauczycielka. Zobaczyłem kolejne obrazki i białe symbole na czarnej 
ścianie, usłyszałem kolejne słowa wypowiedziane przez nauczycielkę i dzieci. 
— Bentley zamrugał, coś sobie przypominając. — Nauczycielka była ubrana 


w niebieską sukienkę i miała białe włosy. Miałem wrażenie, że cały czas się 
uśmiecha... 

— A co pan zrobił potem? — spytał Spofforth. 

— No tak. — Bentley potrząsnął głową, jakby odpędzał to wspomnienie. — 
Ponownie odtworzyłem film, apotem jeszcze raz. Byłem nim 
zafascynowany. Działo się na nim coś, co wydawało mi się... takie... — 
Zamilkł, bezskutecznie poszukując właściwego słowa. 

— Ważne? — zasugerował Spofforth. 

— Właśnie. Ważne. — Bentley przez chwilę patrzył Spofforthowi w oczy, 
łamiąc zasady Przymusowej Grzeczności. Potem odwrócił wzrok w stronę 
okna, za którym odurzeni doktoranci wciąż siedzieli w milczeniu, od czasu 
do czasu kiwając głowami. 

-A co dalej? — zapytał Spofforth. 

-Oglądałem ten film więcej razy niż jestem w stanie zliczyć. Powoli 
zacząłem sobie uświadamiać — zupełnie jakbym wiedział to od zawsze, ale 
nie zdawał sobie z tego sprawy — że nauczycielka i uczniowie patrzą na znaki 
iwypowiadają słowa, które te znaki odzwierciedlają. Ilustracje słów. 
Człowiek może na nie patrzeć iwypowiadać słowa na głos. Później 
dowiedziałem się, że można patrzeć na te znaki i słyszeć słowa w myślach. Te 
same słowa, atakże inne tego samego rodzaju były w książkach, które 
znalazłem. 

-I nauczył się pan rozumieć inne słowa? — spytał Spofforth. Mówił 
cichym, neutralnym głosem. 

—Tak. Długo mi to zajęło. Musiałem zrozumieć, że słowa składają się 
z liter. Litery odpowiadają dźwiękom, które zawsze są takie same. Spędziłem 
nad tym wiele dni. Nie mogłem przestać. Sprawiało mi przyjemność 
odkrywanie, co książki mogą powiedzieć w moich myślach... - Wbił wzrok 
w podłogę. — Nie przestawałem, dopóki nie poznałem wszystkich słów w tych 
czterech książkach. Dopiero później, kiedy znalazłem kolejne trzy książki, 
odkryłem, że to, co robię, nazywa się „czytaniem”. - Umilkł, apo kilku 
chwilach nieśmiało popatrzył na twarz robota. 

Spofforth długo mu się przyglądał, a następnie lekko skinął głową. 

— Rozumiem. Czy pan kiedyś słyszał o niemych filmach? 

— Niemych filmach? - zdziwił się Bentley. — Nie. 

Spofforth nieznacznie się uśmiechnął. 

-Chyba niewielu ludzi o nich słyszało. Są ogromnie stare. Ostatnio 
znaleziono znaczną ich liczbę podczas wyburzania pewnego budynku. 

— Tak? — grzecznie spytał Bentley, chociaż nic nie rozumiał. 

— Najciekawsze w niemych filmach, panie Bentley, jest to, że kwestie 
aktorów nie są tam wypowiadane, tylko wyświetlane na ekranie. — Ponownie 


posłał mu delikatny uśmiech. — Żeby je zrozumieć, trzeba je odczytać. 


Bentley 


Dzień pierwszy 


Spofforth zasugerował, żebym to robił. Żebym wieczorami mówił do 
rejestratora, opowiadając otym, jak spędziłem dzień. Dał mi dodatkowe 
kulki, przeznaczone tylko do tego celu. 

Ta praca bywa żmudna, ale zarazem satysfakcjonująca. Wykonuję ją od 
pięciu dni, ale dopiero dzisiaj poczułem się na tyle swobodnie, żeby zacząć 
opowiadać osobie. Zresztą, co mogę osobie powiedzieć? Nie jestem 
interesującym człowiekiem. 

Taśmy z filmami są kruche itrzeba się znimi obchodzić niezwykle 
ostrożnie. Kiedy się łamią — co dzieje się często — muszę bardzo starannie je 
sklejać. Chciałem, żeby dziekan Spofforth przydzielił mi do pomocy robota- 
technika albo jakiegoś durnego robota wyszkolonego do pracy dentysty bądź 
innych zadań wymagających precyzji, ale Spofforth odparł: „To byłoby zbyt 
kosztowne”. Na pewno ma rację. Zatem wsuwam taśmy do dziwnych starych 
maszyn zwanych „projektorami”, upewniam się, że są właściwie ułożone, 
a potem odtwarzam je na małym ekranie na swoim łóżkobiurku. Projektor 
zawsze robi dużo hałasu, chociaż tutaj, w piwnicy starej biblioteki, nawet 
moje kroki wydają się przeraźliwie głośne. Nikt tu nigdy nie przychodzi, 
a wiekowe ściany z nierdzewnej stali porasta mech. 

Kiedy na ekranie pojawiają się słowa, zatrzymuję projektor i odczytuję 
tekst do rejestratora. Czasami to trwa tylko moment, w wypadku kwestii 
takich jak „Nie!” albo „Koniec”, które wymagają tylko chwili namysłu. 


Jednakże zdarzają się także trudniejsze wyrażenia, które muszę długo 
studiować, zanim nabiorę pewności co do ich wymowy. Jeden 
z najtrudniejszych tekstów pojawił się na czarnym tle po bardzo 
emocjonalnej scenie, w której pewna młoda kobieta wyrażała swoje 
zaniepokojenie. Oto pełny zapis: „Jeżeli dr Carrothers nie przybędzie 
niebawem, matka zpewnością postrada zmysły”. Wyobrażacie sobie 
problemy, jakich mi nastręczył?! W innym fragmencie staruszek mówi do 
młodej dziewczyny: „Tylko przedrzeźniacz śpiewa na skraju lasu”. 

Same filmy bywają fascynujące. Obejrzałem ich już więcej niż jestem 
w stanie zliczyć, a pozostała jeszcze ponad połowa zbiorów. Wszystkie są 
czarno-białe, a obraz porusza się w urywany sposób, tak jak wielka małpa 
w „Powrocie King Konga”. Wszystko w nich jest dziwaczne, nie tylko ruchy 
ireakcje postaci. Wyczuwa się wnich - jak mam to ująć? — niezwykłe 
zaangażowanie, zalewające je potężne fale uczuciowości. Niemniej dla 
mojego umysłu czasami bywają równie puste i pozbawione znaczenia jak 
wypolerowana powierzchnia kamienia. Oczywiście nie mam pojęcia, czym 
jest „przedrzeźniacz” ani co oznacza „dr”. Lecz jeszcze bardziej niż ta 
dziwaczność niepokoi mnie wrażenie staroświeckości. Filmy przekazują 
emocje, które są mi całkowicie obce — emocje, które każdy widz tych obrazów 
kiedyś odczuwał, a które zostały bezpowrotnie utracone. Najczęściej czuję 
smutek. Smutek. „Tylko przedrzeźniacz śpiewa na skraju lasu”. Smutek. 

Często jadam lunch przy swoim biurku. Kubek zupy z soczewicy 
z małpim bekonem. Albo sojowy batonik. Serwowoźnego zaprogramowano 
tak, aby podawał mi wszystko, czego sobie zażyczę z uczelnianej stołówki. 
Czasami raz za razem odtwarzam ten sam fragment filmu, powoli jedząc, 
starając się wczuć w nastrój tamtej niewyraźnej przeszłości. Niektórych 
obrazów nie potrafię zapomnieć. Może to być widok małej dziewczynki 
płaczącej przy grobie na polu. Albo konia, który stoi na ulicy miasta 
z pogniecionym kapeluszem na łbie i wystającymi uszami. Albo staruszków 
pijących z dużych szklanych kufli i śmiejących się bezgłośnie. Czasami, kiedy 
oglądam takie rzeczy, zalewam się łzami. 

A potem na całe dni tracę tę wrażliwość i praca staje się harówką, gdy 
mechanicznie oglądam od początku do końca film zajmujący dwie rolki 
taśmy: „Biograph Pictures prezentuje »Lament Margaret«. Reżyseria John W. 
Kiley. W rolach głównych Mary Pickford...”. I tak dalej, aż do napisu „Koniec”. 
Następnie wyłączam rejestrator, wyjmuję stalową kulkę ikładę ją we 
właściwej przegródce w czarnym hermetycznym opakowaniu, w którym 
znajduje się taśma. Potem przechodzę do kolejnego filmu. 

W okresach takiej harówki wspomagam się marihuaną i drzemkami, 
gdy praca zaczyna przerastać moje siły. 


Dzień trzeci 


Dzisiaj po raz pierwszy w życiu widziałem grupowe samospalenie. Dwaj 
młodzi mężczyźni oraz kobieta usiedli przed budynkiem, w którym 
produkowano buty wydzielane przy Piątej Alei. Najwyraźniej oblali się jakimś 
łatwopalnym płynem, ponieważ byli mokrzy. Kiedy ich zobaczyłem, kobieta 
właśnie przykładała zapalniczkę do rąbka swojej dżinsowej spódnicy. Blade 
płomienie otoczyły ich jak żółty ulotny kwiat. Z pewnością nafaszerowali się 
odpowiednimi narkotykami, ponieważ na ich twarzach nie było żadnych 
oznak cierpienia — tylko coś w rodzaju uśmiechu — gdy ogień, jasny w blasku 
słońca, zabarwił ich skórę najpierw na czerwono, a następnie na czarno. 
Kilkoro przechodniów zatrzymało się, żeby popatrzeć. Wokoło stopniowo 
rozprzestrzeniał się dotkliwy smród, więc się oddaliłem. 

Słyszałem otakich ofiarach, które zawsze dokonywały się 
w trzyosobowych grupach, ale nigdy żadnej nie widziałem. Podobno to się 
często zdarza w Nowym Jorku. 

Znalazłem książkę — prawdziwą książkę! Nie jedną ztych cienkich 
czytanek, które badałem w Ohio, aktóre opowiadały tylko o Robercie, 
Consueli i ich psie Biffie, ale prawdziwą, grubą, namacalną książkę. 

To było bardzo proste. Wyszedłem z gabinetu iotworzyłem jedne 
z setek drzwi w długim korytarzu wyłożonym nierdzewną stalą. Na środku 
niewielkiego surowego pokoju, w szklanej gablocie, spoczywała duża, opasła 
książka. Otworzyłem gablotę pokrytą grubą warstwą kurzu i wyjąłem tom. 
Dużo ważył, astrony były suche w dotyku ipożółkłe. Książka nosi tytuł 
„Słownik”. Zawiera cały las słów. 


Dzień piąty 


Odkąd zacząłem prowadzić ten dziennik, coraz większą uwagę zwracam na 
osobliwe zdarzenia — pewnie dlatego, że wieczorami chcę je rejestrować. 
Obserwacja i myślenie często sprawiają mi duży problem i wprawiają mnie 
w zakłopotanie. Zastanawiam się, czy Projektanci zdawali sobie ztego 
sprawę, gdy zadbali oto, żeby zwykli obywatele nie mogli korzystać 
z rejestratorów. Albo gdy wpajali nam jedną z pierwszych lekcji: „Jeśli masz 
wątpliwości, daj sobie spokój”. 


Na przykład zauważyłem coś dziwnego w ogrodzie zoologicznym 
w Bronksie, a raczej kilka dziwnych rzeczy. Przez ponad miesiąc w każdą 
środę jeździłem do zoo myślobusem i odkryłem, że zawsze znajduje się tam 
tylko pięcioro dzieci — do tego zawsze tych samych. Wszystkie są ubrane 
w białe koszule, jedzą lodowe rożki i- co chyba najdziwniejsze — za każdym 
razem sprawiają wrażenie niezwykle podnieconych iuradowanych 
wycieczką. Inni odwiedzający, w moim wieku bądź starsi, często spoglądają 
na malców rozmarzonym wzrokiem i się uśmiechają, a dzieci, gdy się na nie 
patrzy, wskazują jakieś zwierzę, na przykład słonia, iwykrzykują: 
„Popatrzcie, jaki wielki słoń!”, dorośli zaś uśmiechają się do siebie nawzajem, 
jakby poczuli się uspokojeni. Jest w tym coś złowieszczego. Ciekawe, czy te 
dzieci są robotami? 

A jeszcze bardziej złowieszcze pytanie brzmi: jeżeli są robotami, to 
gdzie są prawdziwe dzieci? 

Za każdym razem, gdy wchodzę do gadziarni, widzę kobietę 
w czerwonej sukience. Czasami śpi na ławce obok gabloty legwanów, 
a czasami krąży bez celu. Dzisiaj trzymała w dłoni kanapkę i obserwowała 
pytona, który sunął po gałęziach syntetycznego drzewa za szybą. Kiedy teraz 
otym mówię, zaczynam rozmyślać o pytonie. Zawsze sunie po gałęziach. 
A jednak pamiętam z dzieciństwa (oczywiście nie mam pojęcia, jak dawno to 
było), że wielkie węże w ogrodach zoologicznych zazwyczaj spały albo leżały 
zwinięte w kącie terrarium i wyglądały jak martwe. Tymczasem pyton w zoo 
w Bronksie bezustannie pełza iwysuwa język z pyska, aż ludzie, którzy 
przychodzą go obejrzeć, wstrzymują oddech z wrażenia. Czy on także może 
być robotem? 


Dzień jedenasty 


Tonę w powodzi myśli. Czuję się roztrzęsiony, gdy piszę te słowa i donoszę 
otym, co mi dzisiaj przyszło do głowy. Ajednak, gdy tylko to zobaczyłem, 
wszystko stało się jasne ioczywiste. Dlaczego nigdy wcześniej otym nie 
pomyślałem? 

To się stało podczas filmu. Pewna staruszka znajdowała się na 
werandzie (jeśli tak to się nazywa) niewielkiego mrocznego domu. Siedziała 
na tak zwanym „bujanym fotelu”, a na kolanach trzymała niemowlę. Nagle 
zrobiła zmartwioną minę, podniosła dziecko, awtedy obraz natychmiast 


zniknął, jak to się zwykle dzieje, i zastąpiły go słowa: „Niemowlę Ellen ma 
krup”. Kiedy pojawiły się na ekranie, nagle uświadomiłem sobie, że nie 
pamiętam, kiedy ostatnio widziałem prawdziwe niemowlę! Minęły całe 
żółcie, błękity, czerwienie, niezliczone lata, aja ani razu nie widziałem 
małego dziecka. 

Gdzie one się podziały? Czy ktokolwiek inny zadaje sobie to pytanie? 

Wtedy odezwał się we mnie głos pochodzący ze szkoleń, którym 
poddano mnie w dzieciństwie: „O nic nie pytaj; odpręż się”. 

Ale nie potrafię się odprężyć. 

Zostawię to i zażyję kilka soporów. 


Dzień dziewiętnasty 


Dziewiętnaście. To najwyższa liczba, jakiej kiedykolwiek użyłem. Nic 
w moim życiu jak dotąd nie było warte tak wysokiego rachunku. 

A jednak sądzę, że byłoby możliwe policzenie błękitów i żółcieni w życiu 
człowieka. Oczywiście to bezużyteczne, ale możliwe. 

W filmach często widzę duże liczby. Nierzadko towarzyszą one wojnie. 
Najczęściej pojawia się liczba 1918. Nie mam pojęcia, jak to rozumieć. Czyżby 
jakąś wojnę toczono przez 1918 dni? Przecież nic aż tyle nie trwa. Umysł nie 
potrafi objąć czegoś tak długiego, dużego ani rozległego. 

„O nic nie pytaj; odpręż się”. Tak, muszę się odprężyć. 

Muszę pamiętać, żeby zjeść kilka batoników sojowych z sosem, nim 
zażyję sopor. Podczas ostatnich dwóch wieczorów zapomniałem o jedzeniu. 

Czasami w nocy studiuję „Słownik”, ucząc się nowych słów, i bywa, że 
pomaga mi to zasnąć. Ale niekiedy trafiam na słowa, które mnie podniecają. 
Często są to słowa, których znaczenie mi umyka — jak „choroba” czy 
„algebra”. Obracam je w umyśle i wielokrotnie czytam ich opisy. Tam jednak 
niemal zawsze trafiam na kolejne niepojęte określenia, które jeszcze bardziej 
mnie pobudzają. Aż w końcu i tak muszę zażyć sopor. 

Nie potrafię się odprężyć. 

Kiedyś pomagały mi wizyty w zoo, ale ostatnio tam nie chodzę ze 
względu na dzieci. Oczywiście nie mam nic przeciwko robotom. Ale te 
dzieci... 


Dzień dwudziesty pierwszy 


Dzisiaj poszedłem do zoo i porozmawiałem z kobietą w czerwieni. Siedziała 
na ławce obok gabloty legwanów, a ja przysiadłem się do niej i spytałem: 

— Czy pyton jest robotem? 

Odwróciła się i popatrzyła na mnie. W jej oczach było coś dziwnego 
i mistycznego — jak u człowieka poddanego hipnozie. A jednak widziałem, że 
myśli i nie jest pod wpływem narkotyków. Długo nic nie mówiła i zacząłem 
podejrzewać, że w ogóle nie odpowie, tylko wycofa się do swojej Prywatności 
— uczą nas wszystkich, żebyśmy tak reagowali na zaczepki nieznajomych — 
ale kiedy już wzruszyłem ramionami i chciałem wstać, powiedziała: 

— Myślę, że one wszystkie są robotami. 

Popatrzyłem na nią, oszołomiony. Nikt nie mówił wtaki sposób. 
A jednak właśnie tak myślałem od wielu dni. Poczułem się tak nieswojo, że 
wstałem i odszedłem, nawet jej nie dziękując. 

Wychodząc zgadziarni, zauważyłem znajomą piątkę dzieci. Stały 
razem zlodowymi rożkami w dłoniach imiały oczy szeroko otwarte 
z podekscytowania. Popatrzyły na mnie z uśmiechem. Odwróciłem wzrok... 


Dzień dwudziesty drugi 


Jednym z przykuwających uwagę elementów w filmach jest zbiór ludzi 
nazywany „rodziną”. Wydaje się, że w dawnych czasach był to bardzo częsty 
układ. „Rodzina” to grupa ludzi, którzy często spędzają ze sobą czas, a nawet 
razem mieszkają. Zawsze składa się z mężczyzny i kobiety — chyba że jedno 
znich nie żyje, ale nawet wtedy często się onim mówi, ajego wizerunki 
(„fotografie”) można znaleźć w otoczeniu żyjących, na przykład na ścianach. 
Są także młodsi członkowie rodziny: dzieci w różnym wieku. Co zaś ciekawe 
i charakterystyczne dla tych „rodzin”, wspomniani mężczyzna oraz kobieta 
zawsze są ojcem i matką wszystkich dzieci! Czasami pojawiają się także 
starsi ludzie, którzy zawsze są matką iojcem rzeczonych mężczyzny 
i kobiety! Nie bardzo wiem, jak to rozumieć. Wygląda na to, że wszyscy są 
spokrewnieni. 

Co więcej, duża część ładunku emocjonalnego obecnego w filmach 
bezpośrednio wynika z tych więzi, które najwyraźniej są przedstawiane jako 


coś dobrego. 

Oczywiście wiem, że nie powinienem nikogo osądzać, a z pewnością nie 
ludzi zinnej epoki. Wiem, że życie wtych filmach zaprzecza zasadzie 
„Samotność jest najlepsza”, ale nie to mnie niepokoi. W końcu zdarza mi się 
spędzać całe dnie z innymi ludźmi — a nawet widuję tych samych studentów 
codziennie przez wiele tygodni. To nie Błąd Bliskości mnie drażni w tych 
„rodzinach”. Raczej fakt, że ci ludzie podejmują takie ryzyko. Wygląda na to, 
że obdarzają się niezwykle silnymi uczuciami. 

Szokuje mnie to i zasmuca. 

Poza tym tak dużo rozmawiają. Ich usta cały czas się poruszają, chociaż 
nie wydobywają się z nich żadne słyszalne słowa. 


Dzień dwudziesty trzeci 


Wczoraj wieczorem położyłem się, myśląc oryzyku, jakie dawni ludzie 
podejmowali w swoich „rodzinach”, ajuż rankiem obejrzałem film, który 
pokazał mi, jak poważne bywało to ryzyko. 

Na ekranie umierał staruszek. Leżał na dziwnym staroświeckim łóżku 
w swoim domu - nie w szpitalnym centrum umierania - otoczony przez 
członków swojej rodziny. Na ścianie wisiał zegar z wahadłem. W pokoju 
przebywali chłopcy, dziewczęta, mężczyźni, kobiety, starcy — więcej niż 
potrafiłem zliczyć. Wszyscy byli nieszczęśliwi ipłakali. Akiedy staruszek 
umarł, dwie młodsze dziewczynki rzuciły się na jego ciało i zaniosły 
bezgłośnym szlochem. W nogach łóżka leżał pies, który po śmierci 
mężczyzny położył pysk na łapach i również pogrążył się w żałobie. A zegar 
stanął. 

Ten spektakl niepotrzebnego cierpienia tak bardzo mnie zirytował, że 
nie obejrzałem filmu do końca i poszedłem do zoo. 

Skierowałem się od razu do gadziarni i zastałem tam kobietę. Była sama 
w budynku, nie licząc dwóch starszych mężczyzn w szarych swetrach 
i sandałach, którzy palili skręty i kiwali się nad stawem krokodyli na środku 
pomieszczenia. Krążyła wkoło z kanapką w dłoni i najwyraźniej na nic nie 
zwracała uwagi. 

Wciąż byłem zaniepokojony — przez obejrzany film oraz przez wszystko, 
co się wydarzyło, odkąd zacząłem ten dziennik — i pod wpływem impulsu 
podszedłem do niej i zagadnąłem: 


— Dlaczego pani zawsze tu jest? 

Stanęła jak wryta, odwróciła się i posłała mi przenikliwe, mistyczne 
spojrzenie. Przeszło mi przez myśl, że może jest szalona. Ale to niemożliwe, 
Wykrywacze by się otym dowiedzieli itrafiłaby do Rezerwatu, gdzie 
siedziałaby zotwartymi ustami, nafaszerowana valium o przedłużonym 
działaniu i ginem. Nie, na pewno jest przy zdrowych zmysłach. To konieczne, 
żeby chodzić pośród innych ludzi. 

— Mieszkam tutaj - odpowiedziała. 

Nikt nie mieszka w ogrodzie zoologicznym. Przynajmniej ja nic otym 
nie wiedziałem. A całą pracę w zoo, podobnie jak we wszystkich Publicznych 
Instytucjach, wykonują roboty różnych rodzajów. 

— Dlaczego? — spytałem. 

To było Naruszenie Prywatności. A jednak z jakiegoś powodu miałem 
wrażenie, że nie łamię przepisów. Może ze względu na te wszystkie gady, 
które pełzały iwiły się w szklanych gablotach wokół nas. Atakże gęste, 
zielone, błyszczące — jakby pod wpływem wilgoci — sztuczne liście sztucznych 
drzew. 

— A dlaczego nie? — odparła. — Pan też często tutaj bywa. 

Poczułem, że się czerwienię. 

— To prawda. Przychodzę tutaj, kiedy czuję się... zdenerwowany. 

Przeszyła mnie wzrokiem. 

— Nie zażywa pan pigułek? 

— Ależ tak — zapewniłem. — Ale i tak przychodzę do zoo. 

— Cóż, ja ich nie zażywam — odparła. 

Teraz to ja przeszyłem ją wzrokiem. Cóż za niewiarygodna myśl. 

— Nie zażywa pani pigułek? 

— Kiedyś tak, ale teraz źle się po nich czuję. — Jej rysy nieco złagodniały. — 
Wymiotuję, kiedy je biorę. 

— Ale czy na to też nie ma pigułki? Przecież robot apteczny mógłby... 

-To pewnie racja, ale czy nie zwróciłabym także pigułki 
przeciwwymiotnej? 

Nie wiedziałem, czy powinienem się uśmiechnąć, ale itak to zrobiłem. 
Chociaż cała ta rozmowa wydawała mi się szokująca. 

— Mogłaby pani wziąć zastrzyk... 

— Nieważne — przerwała mi. — Niech się pan odpręży. 

Odwróciła się gwałtownie i popatrzyła na legwany. Jak zawsze były 
pełne energii i skakały po swoim wybiegu jak ropuchy. Ugryzła kanapkę 
i zaczęła żuć. 

— A więc pani tutaj mieszka. W ogrodzie zoologicznym? 

— Owszem — odrzekła pomiędzy kęsami. 


— Czy to nie bywa... nudne? 

— Jezu, pewnie że tak. 

— Więc dlaczego się pani nie przeniesie? 

Popatrzyła na mnie tak, jakby nie miała zamiaru odpowiedzieć. 
Oczywiście wystarczyłoby, żeby wzruszyła ramionami i zamknęła oczy, 
a zasady Przymusowej Grzeczności nakazałaby mi dać jej spokój. Nie wolno 
bezkarnie naruszać czyjegoś Indywidualizmu. 

Jednak najwyraźniej postanowiła mi odpowiedzieć, aja poczułem 
wdzięczność — sam nie wiem dlaczego - kiedy zorientowałem się, że 
zamierza się odezwać. 

- Mieszkam wzoo, ponieważ nie mam pracy inie mam gdzie się 
podziać. 

Wpatrywałem się wnią chyba przez pełną minutę. Wkońcu 
przerwałem milczenie: 

— Dlaczego się pani nie wyłączy? 

— Próbowałam. Mieszkałam w Rezerwacie dla Wyłączonych przez co 
najmniej dwie żółcie. Dopóki nie zaczęłam wymiotować od palenia 
marihuany i zażywania pigułek. 

Oczywiście słyszałem o marihuanie w Rezerwatach; była uprawiana 
automatycznie na rozległych polach i podobno miała niewiarygodną moc. 
Mimo to nigdy nie słyszałem, żeby ktoś źle się po niej czuł. 

-Ale kiedy pani się z powrotem włączyła... czy nie powinni pani 
przydzielić jakiejś pracy? 

— Tylko że ja się nie włączyłam. 

— Nie włączyła się pani... 

- Nie. - Dokończyła kanapkę, ponownie odwracając się ode mnie 
w stronę legwanów. Na chwilę w mojej głowie oszołomienie ustąpiło miejsca 
złości. Głupie, skaczące legwany! 

Potem pomyślałem: powinienem na nią donieść. Lecz od razu 
wiedziałem, że tego nie zrobię. Powinienem był donieść także na osoby 
dokonujące grupowego samospalenia; to obowiązek każdego rozsądnego 
człowieka. A jednak go zlekceważyłem. Zapewne nikt inny też tego nie zrobił. 
Nie słyszało się już o przypadkach donosicielstwa. 

Kiedy kobieta skończyła jeść, odwróciła się w moją stronę. 

— Po prostu opuściłam internat i tutaj przyszłam. Nikt nie zauważył. 

— Ale z czego pani żyje? 

— Och, to proste. — Jej spojrzenie nieco straciło na intensywności. — Na 
przykład przed tym budynkiem stoi maszyna z kanapkami. Obsługuje się ją 
za pomocą karty kredytowej. Każdego ranka serworobot napełnia maszynę 
świeżymi kanapkami. Kiedy po raz pierwszy się tutaj pojawiłam, pół żółci 


temu, odkryłam, że robot zawsze przywozi o pięć kanapek więcej niż mieści 
się w maszynie. To durny robot, więc tylko sterczy przed nią z tymi pięcioma 
kanapkami. A ja je zabieram. Właśnie tym się żywię w ciągu dnia. Piję wodę 
z fontann. 

— Czyli pani nie pracuje? 

Zmierzyła mnie wzrokiem. 

-Wie pan, czym obecnie jest praca. Trzeba wyłączać roboty, żeby 
znaleźć jakieś zajęcie, za które można nam płacić. 

Wiedziałem, że to prawda. Pewnie każdy to wiedział, ale nikt nie mówił 
tego na głos. 

— Mogłaby się pani zająć ogrodnictwem... — zasugerowałem. 

— Nie lubię ogrodnictwa. 

Usiadłem na ławce obok gabloty pytonów. Dwaj starsi panowie wyszli, 
więc zostaliśmy sami. Nie patrzyłem na nią. 

-Czym się pani zajmuje? — spytałem. — Co pani robi, kiedy się pani 
nudzi? Tutaj nie ma telewizora. Abez kredytu nie można korzystać 
z nowojorskich Obiektów Rozrywkowych. Z kolei nie da się zdobyć kredytu 
bez pracy... 

Nie odpowiadała, więc pomyślałem, że nie dosłyszała pytania. Ale po 
chwili rozległy się kroki i usiadła obok mnie na ławce. 

— Ostatnio próbuję zapamiętywać swoje życie — odparła. 

„Zapamiętywać swoje życie”. To wyrażenie było tak dziwaczne, że nic 
nie odpowiedziałem. Wpatrywałem się w pytona wijącego się na drzewie, 
chociaż wiedziałem, że jedno i drugie jest sztuczne. 

— Powinien pan kiedyś tego spróbować — ciągnęła. — Najpierw trzeba 
sobie przypomnieć coś, co się wydarzyło, a potem raz za razem powtarzać to 
w myślach. To właśnie jest „zapamiętywanie”. Jeżeli poświęcę temu 
wystarczająco dużo czasu, zapamiętam wszystko, jak jakąś opowieść albo 
piosenkę. 

Mój Boże, pomyślałem. Ona nie może być zdrowa na umyśle! A jednak 
siedziała tutaj, a Wykrywacze zostawili ją w spokoju. To przez to, że nie 
zażywa leków. Co mogło się stać z jej umysłem? 

Wstałem z ławki, przeprosiłem i odszedłem. 


Dzień dwudziesty czwarty 


„Zapamiętywać swoje życie”. Nie potrafiłem wyrzucić z głowy tego zwrotu. 
Przez całą drogę powrotną zBronksu na Manhattan ido biblioteki 
spoglądałem na sympatyczne, nieśmiałe i nieszkodliwe oblicza ludzi, którzy 
zajmowali miejsca w myślobusie, starannie zachowując dystans, bądź 
przechodzili między siedzeniami i unikali przy tym patrzenia sobie w oczy. 
Aja wciąż myślałem o „zapamiętywaniu swojego życia”. Nie potrafiłem 
opędzić się od tego wyrażenia, chociaż nie do końca je rozumiałem. 

Kiedy myślobus zbliżył się do biblioteki, aja dałem sygnał, że chcę 
wysiąść przed windą z przodu budynku, zobaczyłem spory tłum na ulicy 
i nagle w moim umyśle pojawiło się pytanie, które od jakiegoś czasu nie 
dawało mi spokoju: gdzie są wszyscy młodzi ludzie? 

Ponieważ nie widziałem nikogo młodego. Wszyscy byli co najmniej 
w moim wieku, a przecież jestem starszy od wielu ojców w filmach. Starszy 
niż Douglas Fairbanks w „Kapitanie Bloodzie” - znacznie starszy. 

Dlaczego nie ma nikogo młodszego ode mnie? Filmy są pełne młodych 
ludzi. Prawdę mówiąc, oni w nich dominują. 

Czy coś jest nie w porządku? 


Dzień dwudziesty piąty 


Kiedy dorastałem w internacie, razem z innymi chłopcami i dziewczętami 
z mojej klasy, nie było żadnej młodszej grupy. My byliśmy najmłodsi. Nie 
wiem, jak dużo nas było wtym potężnym starym kompleksie 
permoplastikowych budynków niedaleko Toledo, gdyż nikt nigdy nas nie 
liczył, a my sami nie potrafiliśmy rachować. 

Pamiętam spokojny stary budynek nazywany Kaplicą Dzieci Szkolnych, 
w którym codziennie odbywaliśmy godzinne szkolenie dotyczące 
Prywatności oraz Pogody Ducha. Zadanie polegało na siedzeniu w sali pełnej 
dzieci wtwoim wieku iignorowaniu ich obecności, przy jednoczesnym 
wpatrywaniu się wruchome światła ikolory na olbrzymim ekranie 
telewizyjnym. Na początku każdych zajęć durny robot — Marki Dwa - 
podawał nam słabe sopory. Pamiętam, że udało mi się osiągnąć etap rozwoju, 
na którym wchodziłem do sali po śniadaniu, czekałem, aż słodki sopor 
rozpuści mi się w ustach, pozostawałem tam jeszcze godzinę, a następnie 
szedłem na kolejne zajęcia, przez cały ten czas nie zdając sobie sprawy 
z obecności kogokolwiek innego — chociaż z pewnością otaczała mnie setka 


dzieci. 

Tamten budynek wyburzyły potężne maszyny i roboty Marki Trzy, kiedy 
ukończyliśmy szkolenie i przenieśliśmy się na Trening Nastolatków. A kiedy 
mniej więcej jeden błękit później trafiłem do Centrum Snu dla Dorosłych, 
nasze Centrum Snu dla Dzieci Szkolnych również zostało wyburzone. 

Wyglądało na to, że byliśmy ostatnim pokoleniem dzieci. 


Dzień dwudziesty szósty 


Dzisiaj w południe widziałem kolejne samospalenie. 

To było w restauracji Burger Chef przy Piątej Alei. Często jadam tam 
lunch, gdyż moja uniwersytecka karta kredytowa pozwala mi na więcej 
wydatków niż potrzebuję. Właśnie skończyłem algoburgera i piłem drugą 
szklankę herbaty zsamowara, gdy poczułem za sobą jakiś podmuch 


i 


i usłyszałem, jak ktoś mówi „Ojej!”. Odwróciłem się, trzymając szklankę 
w dłoni, ina drugim końcu lokalu zobaczyłem trzy osoby, które siedziały 
w boksie i płonęły. Ogień wydawał się niezwykle jaskrawy w zaciemnionym 
wnętrzu i początkowo trudno było mi dostrzec palących się ludzi. Jednak 
stopniowo widziałem ich coraz wyraźniej, dostrzegłem wykrzywiające się 
iciemniejące twarze. Wszyscy byli starzy — miałem wrażenie, że to same 
kobiety. Rzecz jasna nie zdradzały żadnych oznak bólu. Równie dobrze 
mogłyby grać w remika, tylko że zamiast tego ginęły w płomieniach. 

Miałem ochotę krzyczeć, ale oczywiście tego nie zrobiłem. Przyszło mi 
też do głowy, żeby oblać ich biedne płonące ciała swoją herbatą, ale nie 
pozwalała na to ich Prywatność. Dlatego tylko stałem nieruchomo 
i patrzyłem. 

Z kuchni wyszły dwa serworoboty istanęły obok płonących ludzi — 
zapewne pilnując, żeby ogień się nie rozprzestrzenił. Nikt się nie poruszał. 
Nikt się nie odzywał. 

W końcu, gdy smród stał się nie do zniesienia, wyszedłem z restauracji. 
Po chwili jednak zatrzymałem się, widząc jakiegoś mężczyznę, który patrzył 
na ogarniętych płomieniami ludzi przez witrynę lokalu. Przystanąłem obok 
niego, a potem powiedziałem: 

— Nic z tego nie rozumiem. 

Popatrzył na mnie, początkowo bez zrozumienia. Ale potem zmarszczył 
czoło z niesmakiem, wzruszył ramionami i zamknął oczy. 


Aja poczerwieniałem ze wstydu, ponieważ zdałem sobie sprawę, że 
płaczę. Płaczę. Publicznie. 


Dzień dwudziesty dziewiąty 


Zacząłem to wszystko zapisywać. To jeden z moich dni wolnych i dzisiaj nie 
oglądałem żadnych filmów. Zamiast tego przyniosłem papier kreślarski 
i długopis z Wydziału Autoekspresji i zacząłem zapisywać słowa z mojego 
zarejestrowanego dziennika, używając jako wskazówki wielkich liter 
zpierwszej strony „Słownika”. Początkowo było mi ogromnie trudno 
nadążyć za nagraniem; odtwarzałem kilka słów, a następnie kreśliłem je na 
papierze. Wkrótce stało się to prawdziwą mordęgą. Najwięcej trudu sprawia 
mi zapisywanie dłuższych słów. Niektórych z nich nauczyłem się z filmów, 
a kilka najdłuższych na szczęście niedawno poznałem dzięki „Słownikowi” 
i zazwyczaj potrafię je w nim znaleźć, chociaż wymaga to odrobiny zachodu. 

Sądzę, że hasła w „Słowniku” uporządkowano według jakiejś zasady — 
być może po to, żeby łatwiej je było znaleźć — ale przyznam, że jej nie 
rozumiem. Przez kilka stron wszystkie słowa zaczynają się od tej samej litery, 
aż tu nagle pierwsza litera ulega zmianie. 

Po kilku godzinach pisania rozbolała mnie ręka ijuż nie mogłem 
utrzymać długopisu. Musiałem zażyć pigułki przeciwbólowe; ale kiedy to 
zrobiłem, odkryłem, że utrudniają mi skupienie na tym, co robię, i zacząłem 
gubić całe słowa oraz wyrażenia. 

Podejrzewałem, że pigułki mogą w taki sposób wpływać na człowieka, 
ale jeszcze nigdy nie uzyskałem tak przekonującego dowodu. 


Dzień trzydziesty pierwszy 


Dzisiaj nie poszedłem do zoo. 

Przez cały dzień bez ustanku zapisywałem słowa na papierze. Od pory 
lunchu aż do teraz, gdy zaczyna się zmierzchać. Ból w ręce stał się dotkliwy, 
ale nie chciałem zażyć pigułek przeciwbólowych i po pewnym czasie niemal 


onim zapomniałem. Prawdę mówiąc, było coś — jak mam to ująć? — 
satysfakcjonującego w siedzeniu przy biurku zobolałymi dłonią 
i nadgarstkiem, i zapisywaniu słów na kartce. Przepisałem swój dziennik do 
dwudziestego dziewiątego dnia i chociaż teraz nagrywam nową wiadomość, 
nie mogę się doczekać jutra, gdy zasiądę przed arkuszem i wrócę do pisania. 

W moim umyśle jest coś, co nie daje mi spokoju. To zwrot 
„zapamiętywać swoje życie”, którego użyła kobieta w gadziarni. Mniej więcej 
przed godziną go zapisałem i dostrzegłem w tych słowach coś, czegoś nie 
zrozumiałem od razu. Ja również zapamiętuję swoje życie. Nanoszenie tych 
słów na papier, zamiast odczytywania ich do rejestratora, to umysłowe 
ćwiczenie, które tamta kobieta nazwała „zapamiętywaniem”. Przerwałem 
pracę po zapisaniu słów „zapamiętywać swoje życie” i postanowiłem coś 
sprawdzić. Otworzyłem „Słownik” i zacząłem przerzucać strony, aż dotarłem 
do słów, które rozpoczynały się od litery Z, a następnie zabrałem się do ich 
przeglądania. Po chwili zauważyłem pewien schemat, ponieważ wszystkie 
słowa, które zaczynały się od liter ZA, zostały zgrupowane w jednym miejscu. 
Przejrzałem tę grupę wyrazów, aż w końcu udało mi się odnaleźć słowo 
„zapamiętywać”. Oto zamieszczony przy nim opis: „Uczyć się na pamięć; 
(arch.) zapisywać w sercu”. Cóż za dziwna definicja — serce, zapisywać 
w sercu. Nic ztego nie rozumiałem. A jednak słowo „serce” wydaje się na 
miejscu, ponieważ wiem, że moje serce od zawsze bije. Od zawsze. 

Jeszcze nigdy w życiu nie widziałem i nie słyszałem tak wyraźnie ani nie 
myślałem tak jasno. Czy to dlatego, że tego dnia nie zażywałem żadnych 
pigułek? A może tak na mnie działa czynność pisania? Oba doświadczenia są 
dla mnie tak nowe itak bardzo się splotły, że nie jestem pewien, które z nich 
miało na mnie taki wpływ. To niezwykle dziwne uczucie. Towarzyszy mu 
radość, ale poczucie ryzyka jest niemal paraliżujące. 


Dzień trzydziesty trzeci 


Zeszłej nocy nie mogłem spać. Leżałem rozbudzony w łóżku, wpatrując się 
w sufit z nierdzewnej stali w swoim pokoju w archiwum. Kilka razy chciałem 
wezwać serworobota i poprosić o sopory, ale wreszcie postanowiłem tego nie 
robić. W pewnym sensie podobała mi się ta bezsenność. Wstałem na chwilę 
izacząłem krążyć po pomieszczeniu. Pokój jest jasny, wyłożony grubą 
lawendową wykładziną. Stoi w nim biurko połączone z łóżkiem, a na biurku 


leży „Słownik”. Spędziłem około godziny na przeglądaniu książki i patrzeniu 
na słowa. Kryje się w nich tak wiele znaczeń i wiedzy o przeszłości! 

Postanowiłem wyjść. Zrobiło się bardzo późno. Na ulicach nikogo nie 
było, a chociaż w Nowym Jorku jest bezpiecznie, czułem napięcie ilekką 
obawę. Jakaś myśl nie dawała mi spokoju, ale za wszelką cenę chciałem 
uniknąć zażywania soporów. Wezwałem myślobus i kazałem mu się zawieźć 
do ogrodu zoologicznego w Bronksie. 

Byłem sam w pojeździe. Wyglądałem przez okna, gdy jechaliśmy krętą 
drogą między bungalowami i pustymi działkami Manhattanu. Spoglądałem 
na światła budynków, w których jacyś ludzie wciąż oglądali telewizję. Nowy 
Jork jest bardzo spokojny, zwłaszcza nocą, ale rozmyślałem o tych wszystkich 
ludziach oglądających telewizję, oich życiu, iwkońcu doszedłem do 
wniosku: „Oni nic nie wiedzą o przeszłości, ani własnej, ani niczyjej”. 
Oczywiście była to prawda i wiedziałem o tym przez całe życie, ale tej nocy, 
gdy samotnie przemierzałem Nowy Jork, jadąc myślobusem do zoo, 
poczułem to wyjątkowo silnie, aosobliwość tego faktu zaczęła mnie 
przytłaczać. 

W gadziarni panował mrok, ale budynek nie był zamknięty. 
Zahałasowałem, wchodząc do środka iusłyszałem wystraszony głos 
dziewczyny. 

— Kto tam? 

-To tylko ja - odrzekłem. 

Usłyszałem, że wstrzymała oddech. 

— Mój Boże! Teraz także w nocy. 

— Na to wygląda — stwierdziłem, a potem dostrzegłem błysk zapalniczki. 
Po chwili płomień się uspokoił i zobaczyłem, że kobieta zapaliła świeczkę. 
Zapewne wyjęła ją z kieszeni. Postawiła ją na ławce. 

— Cóż, cieszę się, że ma pani światło — zauważyłem. 

Pewnie spała na ławce, ponieważ teraz się przeciągnęła. 

— Zapraszam. Może się pan przysiąść. 

Zatem podszedłem iusiadłem obok niej. Czułem, że drżą mi ręce. 
Miałem nadzieję, że tego nie zauważyła. Przez pewien czas siedzieliśmy 
w milczeniu. Nie widziałem gadów wich szklanych gablotach ani nie 
słyszałem, żeby wydawały jakiekolwiek dźwięki. W pomieszczeniu panowała 
cisza. Blask świecy poruszał się na twarzy. Wreszcie się odezwała. 

— Nie powinien pan nocą przebywać w zoo. 

Popatrzyłem na nią. 

— Pani również. 

Spuściła wzrok na swoje dłonie, które trzymała złożone na kolanach. 
Było coś sympatycznego w tym geście. Wielokrotnie widziałem go w starych 


filmach. Mary Pickford. Uniosła głowę i popatrzyła na mnie. Blask świecy 
nieco złagodził siłę jej spojrzenia. 

— Po co pan tutaj przyszedł? 

Długo na nią patrzyłem, zanim odpowiedziałem. 

— Chodzi o słowa, których pani użyła tamtego dnia. Nie mogę wyrzucić 
ich z myśli. Powiedziała pani, że zamierza zapamiętać swoje życie. 

Pokiwała głową. 

— Początkowo nie wiedziałem, co to znaczy, ale teraz wydaje mi się, że 
rozumiem. Prawdę mówiąc, sam staram się robić coś podobnego. Nie chodzi 
o moje wczesne życie, dzieciństwo, internat ani college, ale o życie, które 
wiodę teraz, od pewnego czasu. Staram się je zapamiętywać. — Zamilkłem. 
Nie byłem pewien, co jeszcze powiedzieć. Kobieta uważnie mi się 
przypatrywała. 

— A więc nie jestem jedyna — stwierdziła. — Może coś zapoczątkowałam. 

—Tak, to możliwe — odrzekłem. - Ale mam coś, co może się pani 
przydać. Czy pani wie, co to jest rejestrator? 

— Chyba tak. Czy mówi się do niego różne rzeczy, a on je powtarza? Tak 
samo jak wtedy, gdy dzwoni się do biblioteki z prośbą o jakąś informację, 
a głos, który nam ją podaje, nie należy do żywego człowieka, ale do osoby, 
która wypowiedziała te słowa dawniej. 

—Tak, właśnie na tym to polega. Mam taki rejestrator. Pomyślałem 
sobie, że mogłaby go pani wypróbować. 

— Ma go pan przy sobie? 

- Tak. 

— Dobrze. To byłoby ciekawe, ale będziemy potrzebowali światła. 

Wstała zławki iprzeszła na drugą stronę pomieszczenia, wychodząc 
z kręgu światła świecy. Usłyszałem, że coś otwiera. Następnie rozległo się 
pstryknięcie ipomieszczenie zalała jasność. Szkło gablot rozbłysło 
i zobaczyłem wszystkie gady — legwany, pytona, zielone warany, potężne 
brązowe krokodyle — które siedziały w ciszy i bezruchu, otoczone syntetyczną 
roślinnością. Kobieta wróciła na ławkę i usiadła obok mnie. Teraz widziałem, 
że ma potargane włosy, aod spania na ławce na jej twarzy odcisnęły się 
zmarszczki. Mimo wszystko wyglądała świeżo i była rozbudzona. 

— A więc zobaczmy ten rejestrator — powiedziała. 

Wyjąłem go z kieszeni. 

— Oto on. Zaraz pani pokażę, jak działa. 

Spędziliśmy tam chyba ponad godzinę. Zafascynował ją rejestrator 
ispytała, czy może go na jakiś czas zatrzymać, ale odparłem, że to 
niemożliwe, ponieważ korzystam z niego w swojej pracy, a taki sprzęt bardzo 
trudno zdobyć. Przez chwilę miałem ochotę jej opowiedzieć o czytaniu 


i pisaniu, ale coś mnie powstrzymało. Może zrobię to innym razem. Kiedy 
stwierdziłem, że muszę wracać, zapytała: 

— Gdzie pan mieszka? Gdzie pan pracuje? 

—Na Uniwersytecie Nowojorskim. Pracuję tam tylko tymczasowo, 
podczas tego lata. Mieszkam w Ohio. 

— Czym pan się zajmuje na uniwersytecie? 

— Pracuję ze starymi taśmami filmowymi - wyjaśniłem. — Wie pani, co to 
jest? 

— Taśmy filmowe? Nie. 

-To coś jak zapis wideo. Metoda rejestracji ruchomych obrazów. 
Używano ich przed wynalezieniem telewizji. 

Szerzej otworzyła oczy. 

— Przed wynalezieniem telewizji? 

— Tak, kiedyś, dawno temu, ludzie nie mieli telewizji. 

— Mój Boże, skąd pan to wie? 

Tak naprawdę wcale tego nie wiedziałem, ale odgadłem to z oglądanych 
filmów, gdyż pokazane w nich rodziny nie miały w domach telewizorów. 
Idea następstwa zdarzeń — świadomość, że świat nie zawsze wyglądał tak 
samo — była jedną z najdziwniejszych i najbardziej oszałamiających spraw, 
jakie zrozumiałem w kwestii przeszłości. 

—To bardzo dziwne, że kiedyś mogło nie być telewizji — stwierdziła 
dziewczyna. — Ale chyba jestem wstanie to zrozumieć. Czuję, że wiele 
zrozumiałam, odkąd zaczęłam zapamiętywać swoje życie. Uświadomiłam 
sobie, że coś następuje po czymś i że zachodzą zmiany. 

Popatrzyłem na nią. 

— Dobry Boże, racja — odrzekłem. — Wiem, co pani ma na myśli. 

Następnie zabrałem rejestrator i wyszedłem z pomieszczenia. Myślobus 
na mnie czekał. Zaczynało świtać. Kiedy odezwały się ptaki, pomyślałem: 
„Tylko przedrzeźniacz śpiewa na skraju lasu”. Jednakże tym razem te słowa 
nie wzbudziły we mnie smutku. 

Kiedy szedłem w stronę myślobusu, czułem się niezręcznie, zupełnie 
jakby ta kobieta wyświadczyła mi wielką przysługę. Nerwowość, która 
przywiodła mnie do zoo w środku nocy, rozproszyła się, jakbym zażył dwie 
tabletki Nembukainy... Jednak nie wiedziałem, jak jej podziękować, więc po 
prostu wróciłem do budynku i powiedziałem: „Dobranoc”, po czym znów 
ruszyłem do wyjścia. 

-Niech pan zaczeka! — zawołała, aja odwróciłem się wjej stronę. — 
Może zabierze mnie pan ze sobą? 

To mnie zaszokowało. 

— Po co? — spytałem. — Chodzi o seks? 


— Być może — odparła. — Ale niekoniecznie. Chciałabym... skorzystać 
z pańskiego rejestratora. 

-Sam nie wiem. Mam umowę z uniwersytetem. Nie jestem pewien, 
CZy... 

Nagle jej oblicze uległo zmianie. Wykrzywił je przerażający gniew — 
równie silny jak u niektórych aktorów w filmach. 

— Myślałam, że pan jest inny. — Drzał jej głos, ale nad nim panowała. — 
Myślałam, że pan nie dba o Błędy i Zasady. 

Jej złość sprawiła, że poczułem się nieswojo. Publiczne okazywanie 
złości — ato wpewnym sensie była taka sytuacja — stanowi jeden 
z najpoważniejszych Błędów. Niemal równie poważny jak płacz przed 
restauracją Burger Chef. Przypomniałem sobie swoje łzy i nie wiedziałem, co 
powiedzieć. 

Zapewne uznała moje milczenie za naganę albo początek Wycofania 
w Prywatność, ponieważ nagle zawołała: 

— Proszę zaczekać! 

Pośpiesznie wyszła zgadziarni, aja zostałem w środku, całkiem 
zagubiony. Po chwili wróciła. Niosła kamień wielkości swojej dłoni. Musiała 
go zabrać z jednego z kwietników. Przyglądałem się jej z fascynacją. 

— Zaraz panu pokażę, co sądzę o Błędach i Zasadach Zachowania. 

Zamachnęła się i rzuciła kamieniem w szybę gabloty z pytonem. To było 
oszałamiające. Najpierw rozległ się głośny huk, ana szybie pojawiło się 
wgniecenie. Duży trójkąt szkła spadł obok moich stóp i roztrzaskał się na 
kawałki. Kiedy tak stałem przerażony, kobieta podeszła do gabloty, wsunęła 
do środka obie ręce i wyciągnęła pytona. Zadrżałem; jej pewność siebie była 
porażająca. A gdyby wąż nie był robotem? 

Wywlekła gada łbem do przodu, jednocześnie otwierając mu paszczę 
i do niej zaglądając. Potem wyciągnęła w moją stronę łeb węża ze złowrogo 
rozwartymi szczękami. Mieliśmy rację. Mniej więcej na głębokości stopy 
w gardzieli stworzenia znajdowała się charakterystyczna bateria jądrowa 
robota Klasy D. 

Byłem zbyt wystraszony jej zachowaniem, żeby cokolwiek powiedzieć. 

Kiedy tak staliśmy, niczym żywcem wyjęci ze starego filmu, ona 
triumfalnie dzierżąca węża, aja zalękniony jej imponującym wyczynem, 
nagle za moimi plecami rozległ się jakiś hałas. Kiedy się odwróciłem, 
zobaczyłem, jak otwierają się drzwi pomiędzy dwiema gablotami i wyłania 
się zza nich wysoki i groźny robot-ochroniarz. Zbliżył się do nas, grzmiąc: 

— Jesteście aresztowani. Macie prawo zachować milczenie... 

Kobieta spokojnie patrzyła na robota, który nad nią górował. Wreszcie 
ostro mu przerwała: 


— Odwal się, robocie. Odwal się i zamknij. 

Robot zamilkł. Całkowicie znieruchomiał. 

— Robocie — powiedziała — zabierz tego cholernego węża i zanieś go do 
naprawy. 

Robot wyciągnął ręce, wziął od niej węża iszybko wyszedł 
z pomieszczenia, znikając w ciemności. 

Sam nie wiem, co czułem, kiedy na to patrzyłem. Miałem wrażenie, że 
oglądam gwałtowne sceny w jakimś filmie, na przykład w „Nietolerancji”, 
gdzie zawalają się potężne kamienne budynki. Na coś takiego po prostu 
patrzy się w odrętwieniu. 

Ale potem zacząłem się zastanawiać i powiedziałem: 

— Wykrywacze... 

Popatrzyła na mnie. Miała zaskakująco spokojne oblicze. 

— Nad takimi robotami trzeba panować. Zbudowano je, żeby służyły 
ludziom, a wszyscy o tym zapomnieli. 

Żeby służyły ludziom? To mogła być prawda. 

— Ale co z Wykrywaczami? 

— Oni już nie wykrywają — odparła. — Niech pan popatrzy na mnie. Nie 
wykryły mnie, chociaż kradnę kanapki, śpię w Miejscu Publicznym oraz 
opuściłam Rezerwat dla Wyłączonych, nie wróciłam do świata. 

Nic nie odpowiedziałem, ale na mojej twarzy z pewnością odmalował 
się szok. 

— Wykrywacze niczego nie wykrywają — ciągnęła. — Może nigdy tego nie 
robili. Nie muszą. Wszyscy od dzieciństwa są tak wyćwiczeni, że niczego nie 
próbują. 

— Ludzie palą się żywcem — odparłem. — Często. 

-A czy Wykrywacze ich powstrzymują? Dlaczego nie wiedzą, że ludzie 
mają niezrównoważone, samobójcze myśli, i nie krzyżują im planów? 

Mogłem tylko przytaknąć. Z pewnością miała rację. 

Popatrzyłem na rozbite szkło na podłodze, a potem na rozbitą gablotę 
z plastikowym drzewem, wktórej już nic się nie poruszało. Potem 
przeniosłem wzrok na kobietę, która stała w sztucznym świetle gadziarni, 
spokojna, trzeźwa oraz — czego się obawiałem — całkowicie obłąkana. 

Spoglądała w stronę gabloty pytona. Na jednej z wyższych gałęzi drzewa 
wisiał jakiś owoc. Gwałtownie sięgnęła wjego stronę, najwyraźniej 
zamierzając go zerwać. 

Wbijałem w nią wzrok. Owoc znajdował się wysoko, więc musiała się 
wspiąć na palce i wyciągnąć najbardziej jak mogła, żeby go złapać opuszkami 
palców. Silny blask wydobywający się z gabloty przenikał jej sukienkę, 
wyraźnie ukazując zarys ciała; było piękne. 


Zerwała owoc i na moment znieruchomiała w pozie tancerki. Następnie 
opuściła owoc na wysokość piersi izaczęła go obracać w dłoniach, 
jednocześnie mu się przyglądając. Trudno było go rozpoznać; wyglądał jak 
jakaś odmiana mango. Przez chwilę myślałem, że spróbuje go zjeść, chociaż 
byłem pewien, że jest plastikowy, ale potem wyciągnęła dłoń i mi go podała. 

— Z pewnością niejadalny. — Jej głos był zaskakująco spokojny i pełen 
rezygnacji. 

Wziąłem od niej owoc. 

— Więc po co go pani zerwała? 

— Nie wiem — odparła. - Wydawało mi się, że tak trzeba. 

Długo na nią patrzyłem, nic nie mówiąc. Pomimo zmarszczek 
spowodowanych wiekiem isnem oraz potarganych włosów była bardzo 
piękna. Jednak nie czułem wobec niej pożądania — tylko coś w rodzaju 
podziwu, a także lekki lęk. 

Wepchnąłem owoc do kieszeni. 

— Wracam do biblioteki, zażyć kilka soporów — oznajmiłem. 

Odwróciła się i popatrzyła na pustą gablotę. 

— W porządku — odpowiedziała. — Dobranoc. 


Kiedy wróciłem, położyłem owoc na „Słownikuw”, który leżał na moim 
biurku. Następnie zażyłem trzy sopory. Spałem do południa. 

Owoc wciąż leży na swoim miejscu. Chciałbym, żeby coś znaczył, ale na 
próżno. 


Dzień trzydziesty siódmy 


Cztery dni bez pigułek. Do tego tylko dwa skręty dziennie — jeden po kolacji 
i drugi przed zaśnięciem. To wszystko jest bardzo dziwne. Czuję się spięty, 
a zarazem podniecony. 

Często jestem niespokojny, zacząłem więc spacerować korytarzami 
w piwnicy pod biblioteką. Korytarze nie mają końca, są niczym labirynt 
o ścianach pokrytych mchem iwilgocią. Mijam kolejne wejścia, a czasem 


także otwarte drzwi, przez które zaglądam, przypominając sobie 
odnalezienie „Słownika” i niemal obawiając się, że ponownie coś znajdę. Nie 
jestem pewien, czy tego chcę. Mam już dosyć nowości, odkąd przybyłem do 
tego miejsca. 

W pomieszczeniach niczego nie ma. W niektórych znajdują się półki 
sięgające od podłogi do sufitu, ale nigdy nic na nich nie leży. Rozglądam się, 
apotem zamykam drzwi iidę dalej. W korytarzach zawsze cuchnie 
stęchlizną. 

Drzwi poszczególnych pomieszczeń mają różne kolory, dzięki czemu 
łatwo można je odróżnić. Moje są pomalowano na lawendowo, żeby pasowały 
do wykładziny w środku. 

Kiedy się wprowadziłem, przerażały mnie wędrówki po tym rozległym, 
pustym budynku. Ale teraz czerpię z nich pociechę. 

Już nie ucinam sobie drzemek, jak zwykłem to czynić. 


Dzień czterdziesty 


Czterdzieści dni. Wszystko jest zapisane ileży przede mną na biurku, na 
siedemdziesięciu dwóch stronach papieru powlekanego. 

To największe osiągnięcie mojego życia. Zgadza się, użyłem tego słowa: 
wielkie osiągnięcie. To, że nauczyłem się czytać, stanowiło osiągnięcie. Nikt 
oprócz mnie otym nie wie. Nawet Spofforth. Chociaż Spofforth jest 
robotem, a roboty mogą wiedzieć wszystko. Jednakże nie są w stanie niczego 
osiągnąć; zostały zbudowane tak, żeby wykonywać swoje zadania, i nie 
potrafią się zmienić. 

Dzisiaj odczytałem siedem filmów, ale nie pamiętam niemal żadnego 
słowa, które zarejestrowałem. 

Nie mogę przestać oniej myśleć. Widzę ją na tle drzew i paproci 
w gablocie, wyciągającą w moją stronę rękę z plastikowym owocem. 


Dzień czterdziesty pierwszy 


Większość restauracji Burger Chef mieści się w permoplastikowych 
budynkach, ale ta przy Piątej Alei jest większa i zbudowana z nierdzewnej 
stali. Na stolikach stoją czerwone lampki w kształcie tulipanów, muzak 
dobiegający ze ścian-głośników brzmi jak melodie grane na bałałajkach. Na 
obu końcach czerwonego kontuaru stoją duże mosiężne samowary, 
a kelnerki — roboty Marki Cztery albo kobiece klony — noszą na głowach 
czerwone chusty. 

Przyszedłem tam rano na śniadanie złożone z syntetycznej jajecznicy 
i gorącej herbaty. Kiedy czekałem w kolejce, mężczyzna stojący przede mną — 
niski, ubrany w brązowy kombinezon, zobliczem pełnym bezbarwnego 
spokoju — próbował zamówić na śniadanie Złocistobrązowe Frytki. Trzymał 
w dłoni kartę kredytową, jej pomarańczowy kolor wskazywał na to, że jest 
kimś ważnym. 

Kelnerka-robot stojąca za kontuarem oznajmiła mu, że Złocisto- 
brązowych Frytek nie wolno podawać na śniadanie. Mężczyzna wjednej 
chwili utracił pogodę ducha. 

— Jak to? Przecież ja nie zamawiam śniadania. 

Popatrzyła bezmyślnie na blat. 

— Złocistobrązowe Frytki można zamówić tylko z zestawem Super Shef. 
— Zerknęła na identycznego robota, który stał obok. U obu brwi łączyły się 
nad nosem. — Tylko z zestawem Super Shef, prawda, Marge? 

Zajrzałem za kontuar i zobaczyłem sterty frytek w małych foliowych 
torebkach. 

— Złocistobrązowe Frytki można zamówić tylko z zestawem Super Shef 
— potwierdziła Marge. 

Pierwszy robot zerknął na mężczyznę, apotem ponownie opuścił 
wzrok. 

— Złocistobrązowe Frytki można zamówić tylko z zestawem Super Shef. 

Mężczyzna sprawiał wrażenie wściekłego. 

— No dobrze, więc poproszę zestaw Super Shef. 

— Ze Złocistobrązowymi Frytkami? 

— Tak. 

— Przykro mi, ale maszyna do wydawania zestawów Super Shef dzisiaj 
nie działa poprawnie. Mamy Syn-jajecznicę imałpi bekon, atakże 
Złocistobrązowe Tosty. 

Przez chwilę wydawało się, że mężczyzna zacznie krzyczeć. Ale tylko 
sięgnął do kieszeni na piersi, wyjął małe srebrne pudełko na pigułki i połknął 
trzy zielone sopory. Po kilku chwilach jego oblicze znów się rozpogodziło 
i zamówił tosty. 


Dzień czterdziesty drugi 


Jest umnie wbibliotece! Śpi na grubej wykładzinie w pustym pokoju 
w dalszej części korytarza. 

Opiszę, jak do tego doszło. 

Postanowiłem, że nigdy więcej nie wrócę do zoo. Niestety, wczoraj nie 
mogłem przestać o niej myśleć. Nie chodziło o seks ani o tę ideę nazywaną 
„miłością”, o której opowiada tak wiele filmów. Jedyne wyjaśnienie, jakie 
przychodzi mi do głowy, to że nigdy wcześniej nie spotkałem kogoś tak 
interesującego. 

Mam wrażenie, że gdybym nie nauczył się czytać, wcale bym się nią nie 
zainteresował. Tylko wystraszył. 

Wczoraj po lunchu pojechałem myślobusem do zoo. Był czwartek, więc 
padało. Na ulicach nie było nikogo poza kilkoma durnymi robotami, które 
opróżniały kosze ze śmieciami, przycinały żywopłoty i pracowały w parkach 
oraz miejskich ogrodach. 

Kiedy dotarłem na miejsce, nie zastałem jej wgadziarni. Byłem 
oszołomiony - przestraszony, że odeszła ijuż nigdy jej nie zobaczę. 
Próbowałem usiąść ina nią zaczekać, ale byłem tak niespokojny, że 
musiałem się przejść. Najpierw postanowiłem pooglądać gady. Gablotę 
pytona naprawiono, ale nie było go w środku. Zamiast niego umieszczono 
tam cztery albo pięć grzechotników diamentowych, które potrząsały 
grzechotkami z takim samym zapałem, jaki wcześniej widziałem u dziecka 
z lodowym rożkiem. 

Po chwili zmęczyło mnie patrzenie na te nadpobudliwe stworzenia, 
więc — widząc, że deszcz ustał- wyszedłem na zewnątrz. 

Ścieżką szło znajome dziecko albo któryś z jego bliźniaczo podobnych 
towarzyszy. W taki deszczowy dzień w zoo nie było prawie nikogo, dlatego 
malec postanowił odegrać swoją rolę wyłącznie dla mnie. 

— Dzień dobry panu. Miło tak pooglądać zwierzęta, prawda? 

Ominąłem go, nie odpowiadając. Słyszałem, że podąża za mną, kiedy 
szedłem w stronę otoczonej fosą wysepki, na której mieszkały zebry. 

— Ojej! — odezwał się chłopiec. — Zebry są dzisiaj takie żwawe. 

Jego komentarz sprawił, że poczułem coś, na co nie pozwalałem sobie 
od dzieciństwa: gniew. Obróciłem się i posłałem wściekłe spojrzenie tej 
pulchnej, piegowatej istocie. 

— Odwal się, robocie. 

Nie popatrzył na mnie. 

— Zebry... — zaczął. 


— Odwal się. 

Wtedy gwałtownie się odwrócił iwesoło podskakując, ruszył inną 
ścieżką. 

Byłem z siebie zadowolony. Mimo że nie byłem do końca przekonany, 
że miałem do czynienia z robotem. Roboty teoretycznie można rozpoznać po 
kolorowych płatkach uszu, ale od zawsze słyszałem plotki, że to nie musi być 
prawda. 

Przez chwilę próbowałem się skupić na zebrach, ale nie potrafiłem, 
ponieważ kłębiły się we mnie różne uczucia: euforia wywołana uciszeniem 
dziecka — czy cokolwiek to było — oraz mieszanka emocji dotyczących kobiety, 
spośród których najważniejszy był lęk, że odeszła. Amoże wkońcu ją 
wykryli? 

Zebry nie były żwawe; może to oznaczało, że są prawdziwe. 

W końcu odszedłem od ich wybiegu, a kiedy popatrzyłem przed siebie 
wzdłuż ścieżki, w stronę niewielkiej szarej fontanny, zobaczyłem kobietę 
w czerwonej sukience. Szła w moją stronę z pękiem żółtych żonkili w dłoni, 
a ja zatrzymałem się i przez chwilę miałem wrażenie, że moje serce przestało 
bić. 

Podeszła do mnie z uśmiechem. 

— Witaj — zagadnęła. 

— Witaj. Mam na imię Paul. 

— A ja Mary. Mary Lou Borne. 

— Gdzie byłaś? Poszedłem do gadziarni. 

— Spacerowałam. Wybrałam się na przechadzkę przed lunchem i złapał 
mnie deszcz. 

Wtedy zauważyłem, że jej czerwona sukienka oraz włosy są mokre. 

— Aha - odrzekłem. — Bałem się, że... odeszłaś. 

— Że mnie wykryli? — Roześmiała się. - Wracajmy do budynku i zjedzmy 
kanapkę. 

— Już jadłem lunch, a ty powinnaś się przebrać w coś suchego. 

— Nie mam żadnych suchych ubrań, tylko tę sukienkę. 

Przez chwilę się wahałem, a potem to powiedziałem. Sam nie wiem, 
skąd mi to przyszło do głowy. 

— Pojedź ze mną na Manhattan, a kupię ci sukienkę. 

Wyglądało na to, że wcale nie jest zaskoczona. 

— Tylko wezmę kanapkę... 

Kupiłem jej sukienkę w automacie przy Piątej Alei - żółtą, uszytą 
z ładnego, szorstkiego materiału zwanego synlonem. Zanim dotarliśmy na 
miejsce myślobusem, wyschły jej włosy iwyglądała oszałamiająco. Wciąż 
trzymała w dłoni kwiaty, które pasowały do sukienki. 


Nauczyłem się słowa „oszałamiająco” z jednego z filmów z Thedą Barą. 
Pewien szlachcic i jego służący patrzyli, jak panna Bara, która miała na sobie 
czarną sukienkę iniosła białe kwiaty, schodzi po krętych schodach. Na 
ekranie pojawiła się kwestia służącego: „Ładna. Bardzo ładna”. Szlachcic 
lekko skinął głową i odrzekł: „Jest oszałamiająca”. 

Po drodze prawie nie rozmawialiśmy. Kiedy przyprowadziłem ją do 
swojego pokoju, usiadła na czarnej plastikowej kanapie iuważnie się 
rozejrzała. Pokój jest duży i kolorowy — lawendowa wykładzina, jaskrawe 
kwietne wzory na stalowych ścianach, subtelne oświetlenie — i jestem z niego 
naprawdę dumny. Chciałbym mieć okno, ale mieszkam w piwnicy, 
a dokładniej pięć poziomów pod ziemią. 

-Jak ci się podoba? — spytałem. 

Wstała i wyrównała obraz przedstawiający kwiaty. 

— Trochę jak w chicagowskim burdelu — odrzekła. — Ale ładnie. 

Nie zrozumiałem jej odpowiedzi. 

-Co to jest chicagowski burdel? 

Popatrzyła na mnie z uśmiechem. 

— Nie wiem. Mój ojciec zwykł tak mawiać. 

— Twój ojciec? — zdziwiłem się. — Miałaś ojca? 

— W pewnym sensie. Kiedy uciekłam z internatu, zajął się mną pewien 
staruszek. Na pustyni. Miał na imię Simon, i za każdym razem, gdy widział 
coś krzykliwego — na przykład zachód słońca — mówił: „Zupełnie jak 
w chicagowskim burdelu”. 

Przyjrzała się obrazowi, który poprawiła, po czym wróciła na kanapę. 

— Chętnie bym się czegoś napiła. 

— Nie czujesz się źle po alkoholu? 

— Nie po syn-ginie — odparła. — Oczywiście, jeśli nie wypiję za dużo. 

— Dobrze, chyba uda mi się trochę załatwić. - Wcisnąłem guzik na 
swoim biurku, przywołując serworobota, akiedy się pojawił, niemal 
natychmiast, kazałem mu przynieść dwie szklaneczki syn-ginu i lód. 

Kiedy się odwrócił, żeby odejść, Mary Lou powiedziała: 

— Zaczekaj, robocie. — Popatrzyła na mnie. — Mogę zamówić sobie coś do 
jedzenia? Mam już serdecznie dosyć kanapek z zoo. 

— Oczywiście. Przepraszam, że otym nie pomyślałem. — Trochę zbiło 
mnie ztropu to, że przejęła kontrolę, ale dobrze się czułem wroli 
gospodarza, zwłaszcza że miałem mnóstwo niewykorzystanych środków na 
swojej uniwersyteckiej karcie. — Maszyna w kawiarni przyrządza dobry małpi 
bekon i kanapki z pomidorami. 

Zmarszczyła czoło. 

— Nie wezmę do ust małpiego bekonu — odparła. — Ojciec uważał, że 


małpie żarcie jest obrzydliwe. A co z pieczenią wołową? Byle nie w kanapce. 

Odwróciłem się w stronę robota. 

— Możesz przynieść talerz pokrojonej pieczeni wołowej? 

-Tak - odpowiedział robot. — Jasne. 

— Dobrze, a mnie do drinka przynieś rzodkiewki i sałatę. 

Robot wyszedł i w pokoju przez chwilę panowało niezręczne milczenie. 
Zaskoczyło mnie to, a nawet nieco ucieszyło. Mary Lou czasami w ogóle nie 
miała wyczucia. 

W końcu przerwałem ciszę. 

— Uciekłaś z internatu? 

— Jako nastolatka. Uciekałam z wielu miejsc. 

Nigdy nie przyszło mi do głowy, że ktoś może choćby pomyśleć 
oucieczce z internatu. Nie, to nieprawda. W dzieciństwie słyszałem, jak 
chłopcy przechwali się, że „uciekną”, ponieważ któryś z robotów-nauczycieli 
niesprawiedliwie ich potraktował lub coś w tym rodzaju. Ale nikt tego nie 
robił. Najwyraźniej poza Mary Lou. 

— Nie wykryli cię? 

-Początkowo byłam pewna, że tak się stanie. - Odprężyła się 
iwygodniej rozsiadła na kanapie. — Strasznie się bałam. Przez pół dnia 
wędrowałam starą drogą, aż dotarłam do opustoszałego miasteczka na 
pustyni. Jednak Wykrywacze się nie pojawili. - Powoli pokręciła głową. — 
Wtedy zaczęłam rozumieć, że Wykrywacze wcale nie działają. A także, że nie 
trzeba się słuchać robotów. 

Skrzywiłem się, przypominając sobie pewne wydarzenie, które spotkało 
mnie w internacie, kiedy robot umieścił mnie w Coventry. 

— Uczą nas, że roboty są stworzone, żeby służyć ludziom, ale mówią to 
w taki sposób, jakby mieli na myśli kontrolę. Mój ojciec — Simon — nazywał to 
„gadką polityków”. 

— Gadką polityków? 

— To szczególny sposób kłamania — wyjaśniła. — Simon był bardzo stary, 
kiedy go poznałam. Zmarł zaledwie dwie żółcie po tym, jak się do niego 
wprowadziłam, nie miał zębów i prawie stracił słuch. Przekazał mi wiele 
rzeczy, których nauczył się od swojego ojca — albo kogoś innego — i które 
pochodziły z dawnych czasów. 

— Został wyszkolony w internacie? 

— Nie wiem. Nigdy go nie pytałam. 

Robot wrócił z jedzeniem i drinkami. Mary Lou wzięła talerz z pieczenią 
wołową i syn-gin, po czym usadowiła się na kanapie. Upiła duży łyk alkoholu, 
lekko się wzdrygając, a potem wzięła palcami plasterek mięsa i zjadła go 
w bardzo naturalny sposób, który był dla mnie nowością — nigdy nie 


widziałem, żeby ktoś jadł palcami. 

—To dzięki Simonowi lubię wołowinę. Podprowadzał krowy z dużych 
zautomatyzowanych farm, a czasami polował na dzikie osobniki. 

Nigdy nie słyszałem o czymś takim. 

— Czy „podprowadzać” znaczy „kraść”? — spytałem. 

Pokiwała głową. 

— Chyba tak. — Wzięła kolejny plasterek wołowiny z talerza, a następnie 
postawiła talerz na kanapie. Trzymając mięso w palcach, wypiła kolejny łyk 
ze szklaneczki. - Nie pytaj o Wykrywaczy, ponieważ się nie pojawili. — 
Dokończyła drinka jednym haustem. - Simon mówił, że przez całe swoje 
życie ani razu nie widział Wykrywacza ani nie słyszał o tym, żeby ktoś został 
wykryty. 

To były szokujące słowa, ale najwyraźniej prawdziwe. Ja również już nie 
byłem młody, a nigdy nie słyszałem o nikim, kto zostałby wykryty. Chociaż, 
z drugiej strony, nigdy nie znałem nikogo, komu mogłoby to grozić. 


Na chwilę przestaliśmy rozmawiać, aMary Lou skupiła się na 
dokończeniu posiłku. Patrzyłem, jak je, wciąż oszołomiony tym, że jest taka 
interesująca — oraz atrakcyjna — i że udało mi się ją nakłonić, by do mnie 
przyjechała. 

Oczywiście myślałem o seksie, ale miałem wrażenie, że jest na to za 
wcześnie. Cieszyłem się z tego, ponieważ jestem w tych sprawach bardziej 
nieśmiały od większości ludzi, a chociaż Mary Lou była niezwykle atrakcyjna 
— dostrzegłem to jeszcze wyraźniej po dopiciu ginu — czułem się teraz zbyt 
zaniepokojony, żeby czegokolwiek próbować. 

W końcu, po dłuższej chwili, przerwała milczenie. 

— Pokaż mi swój rejestrator — poprosiła. 

-Oczywiście — odrzekłem i poszedłem po niego do biurka. Obok 
rejestratora leżał sztuczny owoc, który zerwała w gablocie pytona; 
najwyraźniej jak dotąd go nie zauważyła. 

Zostawiłem owoc, zabrałem rejestrator z biurka i jej przyniosłem. 

Pamiętała, jak go obsługiwać. 

— Mogę coś nagrać? — spytała. 

Powiedziałem, żeby się nie krępowała. Następnie poprosiłem robota 
o kolejne dwa syn-giny z lodem i położyłem się na swoim łóżku, słuchając, jak 
Mary Lou mówi do rejestratora. 


Dopiero po chwili zrozumiałem, co robi. Mówiła powolnym, 
hipnotycznym głosem, wypowiadając słowa całkowicie beznamiętnie. 
W końcu dotarło do mnie, że opowiada swoje „życie” w taki sposób, w jaki je 
„zapamiętała” — powtarzając wyuczone słowa: 

— Pamiętam krzesło obok swojego łóżka. Pamiętam zieloną sukienkę, 
w którą ubierałam się do szkoły. Każdy starał się nosić inne ubrania niż 
pozostali, żeby okazać swoją Indywidualność, ale mam wrażenie, że wszyscy 
wyglądaliśmy tak samo... Bardzo dobrze radziłam sobie z nauką, ale jej 
nienawidziłam... Pamiętam dziewczynę imieniem Sarah, która miała 
paskudne pryszcze. Ona pierwsza opowiedziała mi o seksie. Już to robiła, na 
oczach innych dzieci. Czułam, że to... niewłaściwe... Wokół miejsca, 
w którym mieszkaliśmy, rozciągała się pustynia ihelodermy czasami 
przychodziły nocować w naszym internacie. Roboty łapały je i wynosiły na 
zewnątrz. Było mi żal tych dużych, głupich jaszczurek. W gadziarni nie mają 
heloderm, chociaż moim zdaniem powinni... 

Itak dalej. Początkowo słuchałem z zaciekawieniem, ale po chwili 
poczułem się straszliwie senny. To był długi dzień. Poza tym nie przywykłem 
do picia. 

W pewnej chwili, w trakcie jej nagrania, odpłynąłem w sen. 

Kiedy obudziłem się rano, już jej nie było. Początkowo zaniepokoiłem 
się, że odeszła. Ale zajrzałem do kilku pokojów w dalszej części korytarza 
iwkońcu ją znalazłem. Leżała zwinięta wkłębek na środku grubej 
pomarańczowej wykładziny ispała jak dziecko. Zrobiło mi się ciepło na 
sercu. Poczułem się jak... jak ojciec. A także jak kochanek. 


Następnie wróciłem do swojego gabinetu, zjadłem śniadanie i zacząłem 


to zapisywać. 


Kiedy skończę, obudzę ją i pójdziemy do restauracji na lunch. 


Dzień czterdziesty trzeci 


Kiedy już ją obudziłem, pojechaliśmy taśmociągiem wzdłuż Piątej Alei 


i zjedliśmy lunch w restauracji warzywnej. Zamówiliśmy szpinak z fasolą. 

Nie zażywaliśmy żadnych pigułek ani nie paliliśmy skrętów i zaskoczyło 
nas, jak nieprzytomni i odurzeni wydają się wszyscy wokół nas. Oczywiście, 
nie licząc robotów, które nas obsługiwały. Przy pobliskim stoliku siedziała 
starsza para, która wciąż się powtarzała, bezsensownie udając rozmowę. On 
mówił: „Floryda jest najlepsza”, a ona odpowiadała: „Nie dosłyszałam, jak pan 
ma na imię”, na co on: „Lubię Florydę”, ona zaś: „Arthur, prawda?” itak dalej, 
przez cały posiłek. Z pewnością łączył ich seks, ale nic więcej. Takie sytuacje 
nigdy nie stanowiły rzadkości, lecz w towarzystwie Mary Lou, z którą cały 
czas miałem o czym rozmawiać, iw całkowitej trzeźwości, dostrzegałem je 
wyjątkowo wyraźnie. Napełniały mnie smutkiem. 


Dzień czterdziesty szósty 


Mary Lou mieszka tutaj już od trzech dni. Prosiła mnie, żebym jej nie budził, 
dlatego przez pierwsze dwa dni spała do południa, aja pracowałem nad 
filmem o mężczyznach, którzy chodzili bez koszul i mieszkali na żaglowcach, 
które mogły przepłynąć ocean. Przeważnie walczyli ze sobą za pomocą noży 
imieczy. Czasami wołali: „Do stu tysięcy wichrów!” albo „Jestem władcą 
mórz!”. Nawet mnie to ciekawiło, ale Mary Lou zbytnio zaprzątała mi myśli, 
żebym mógł się skupić. 

Przez te dwa dni pracowałem tylko rano, ponieważ z jakiegoś powodu 
nie chciałem, żeby oglądała mnie przy pracy. Nie wiem dlaczego, ale 
wolałem, żeby nie wiedziała o czytaniu. 

Trzeciego ranka weszła do mojego pokoju z książką w ręku. Jej widok 
odebrał mi dech w piersi: miała na sobie piżamę, którą jej dałem, ale nie 
zapięła góry, tak że widziałem miejsce pomiędzy jej piersiami. Na szyi nosiła 
krzyżyk. Widziałem jej pępek. 

— Popatrz tylko, co znalazłam! — zawołała i podała mi książkę. 

Góra od piżamy podążyła za jej gestem i przez chwilę widziałem jeden 
z sutków. Czułem się zmieszany i z pewnością wyglądałem jak głupiec, kiedy 
tak stałem, próbując się na nią nie gapić. Zauważyłem, że jest boso. 

— Weź — powiedziała i niemal siłą wepchnęła mi książkę do ręki. 

Jeszcze przez chwilę czułem się zbity z tropu, ale wkońcu przyjąłem 
książkę. Była niewielka inie miała sztywnej okładki, którą jak dotąd 
uważałem za nieodłączny element każdego tomu. 


Popatrzyłem na okładkę. Widoczny na niej obrazek - w kolorach 
wyblakłej żółci i błękitu — nie miał żadnego sensu. Był to wzór złożony 
z ciemnych i jasnych kwadratów, na których gdzieniegdzie znajdowały się 
dziwaczne kształty. Tytuł brzmiał „Podstawowe szachowe końcówki”, a autor 
nazywał się Reuben Fine. 

Otworzyłem książkę. Na pożółkłych stronach znajdowały się niewielkie 
wykresy z czarnymi i białymi kwadratami, atakże długie opisy, na pierwszy 
rzut oka pozbawione sensu. 

Kiedy nieco się uspokoiłem, ponownie zerknąłem na Mary Lou. 
Zapewne zwróciła uwagę na moje zachowanie, ponieważ zapięła górę od 
piżamy. Przeczesywała palcami włosy, próbując je ułożyć. 

— Skąd to masz? — spytałem. 

Popatrzyła na mnie z namysłem. 

— Czy to... Czy to jest książka? — spytała. 

— Tak. Gdzie ją znalazłaś? 

Wpatrywała się w książkę w moich dłoniach. 

-Jezu Chryste! — zawołała. 

-Co takiego? 

-To tylko takie wyrażenie. - Wzięła mnie za rękę. — Chodź. Pokażę ci, 
gdzie ją znalazłam. 

Dałem się jej prowadzić jak dziecko. Zawstydzał mnie jej dotyk 
ichciałem cofnąć rękę, ale nie zdołałem. Mary Lou była pełna siły 
i determinacji, a ja czułem się zagubiony i zdezorientowany. 

Zaprowadziła mnie korytarzem dalej niż kiedykolwiek dotarłem, 
a potem skręciła, przeszła przez podwójne drzwi i powędrowała kolejnym 
korytarzem. Wzdłuż niego znajdowały się drzwi, niektóre z nich otwarte. 
Pomieszczenia najwyraźniej były puste. 

Miałem wrażenie, że odgadła moje myśli. 

— Byłeś już kiedyś tak daleko? — spytała. 

Z jakiegoś powodu było mi wstyd, że nie. Nigdy jednak nie przyszło mi 
do głowy, żeby zajrzeć do tych pomieszczeń. Wydawało mi się, że to nie 
byłoby właściwe. Kiedy nie odpowiedziałem, dodała: 

-Później pozamykam te drzwi. Wczoraj nie mogłam zasnąć, więc 
poszłam trochę pozwiedzać. — Roześmiała się. — Simon zawsze mi powtarzał: 
„Zbadaj swoje otoczenie, kochanie”. Dlatego snułam się po tych korytarzach 
jak Lady Makbet i otwierałam drzwi. Większość pokoi była pusta. 

-Co to jest Lady Makbet? — spytałem, próbując podtrzymać rozmowę. 

— Ktoś, kto włóczy się w piżamie — wyjaśniła. 

Na końcu nowego korytarza znajdowały się duże czerwone otwarte 
drzwi. Doprowadziła mnie do nich i razem weszliśmy do pomieszczenia, 


gdzie wreszcie puściła moją dłoń. 

Rozejrzałem się wokół. Pod stalowymi ścianami stały półki, które 
najwyraźniej przeznaczono na książki. Kiedyś widziałem takie 
pomieszczenie w jednym z filmów - tylko że tam na jednej ze ścian wisiały 
obrazy, awszędzie stały stoliki zlampkami. Tutaj były tylko półki, 
w większości puste ipokryte grubą warstwą kurzu. Na podłodze leżała 
czerwona wykładzina naznaczona dużymi plamami pleśni. Ale na jednej ze 
ścian, w głębi pokoju, znajdowało się chyba ze sto książek. 

— Popatrz! — zawołała Mary Lou, podbiegając do półki. Bardzo delikatnie 
przesunęła dłonią po jednej z książek. — Simon opowiadał mi o książkach, ale 
nie miałam pojęcia, że jest ich aż tyle. 

Ponieważ wiedziałem co nieco o książkach, poczułem się pewniej — 
jakbym odzyskał kontrolę nad sytuacją — ipowoli podszedłem, by się im 
przyjrzeć. Na okładce widniała inna wersja tego samego wzoru z kwadratów, 
a tytuł głosił: „Paul Morphy i złoty wiek szachów”. Wewnątrz znajdowały się 
takie same wykresy jak w pierwszej książce, ale towarzyszyło im więcej 
tekstu. 

Trzymałem książkę otwartą, starając się odgadnąć, co może znaczyć 
słowo „szachy”, gdy nagle Mary Lou spytała: 

— Co dokładnie robi się z książką? 

— Czyta się ją. 

- O, a co to znaczy? 

Pokiwałem głową. Potem zacząłem przewracać kartki książki, którą 
trzymałem. 

— Niektórym z tych znaków odpowiadają dźwięki, które z kolei tworzą 
słowa. Patrzysz na znaki, a wtedy dźwięki pojawiają się w twoim umyśle. Jeśli 
odpowiednio długo ćwiczysz, zaczynają brzmieć, jakby ktoś do ciebie mówił 
— bardzo cicho. 

Długo mi się przypatrywała. Potem wzięła książkę z półki, nieco 
niezdarnie, i ją otworzyła. Nie bardzo wiedziała, jak ją trzymać, podobnie jak 
ja jeszcze żółć temu. Popatrzyła na strony, dotknęła ich palcami, a następnie 
oddała mi książkę z niewyraźną miną. 

— Nie rozumiem - stwierdziła. 

Zacząłem ponownie jej to tłumaczyć. Potem dodałem: 

— Mogę wypowiadać na głos to, co czytam. Właśnie na tym polega moja 
praca — na czytaniu i wypowiadaniu tych słów na głos. 

Zmarszczyła czoło. 

— Nadal nie rozumiem. — Popatrzyła na mnie, potem na książki na 
stalowych półkach, a następnie na zapleśniałą wykładzinę u swoich stóp. — 
Twoja praca polega na... czytaniu. Książek? 


— Nie. Czytam coś innego. Tak zwane nieme filmy. — Wziąłem od niej 
książkę. — Postaram się przeczytać kawałek na głos. Może wtedy lepiej 
zrozumiesz. 

Pokiwała głową, a ja otworzyłem książkę w środku i zacząłem: 

- „Zazwyczaj preferuje się b5 na b4, anastępnie wariant Laskera, 
ponieważ białe, chociaż odzyskują piona, nie są wstanie przeprowadzić 
groźnego ataku. Za chwilę zobaczymy, że po dziewiątym ruchu docieramy do 
dobrze znanego układu, który większość specjalistów uznaje za sprzyjający 
dla białych”. 

Miałem wrażenie, że dobrze odczytałem tekst, prawie nie zacinając się 
na nieznanych słowach, ale nie miałem pojęcia, co oznacza. 

Mary Lou przysunęła się iprzywarła do mnie, kiedy czytałem. 
Wpatrywała się w stronę. Potem podniosła wzrok na moją twarz. 

— Wypowiadałeś słowa, które zabrzmiały w twoim umyśle pod wpływem 
patrzenia na tę książkę? 

— Zgadza się. 

Jej twarz znajdowała się niewygodnie blisko mojej. Wyglądało na to, że 
Mary Lou zapomniała owszystkich zasadach Prywatności - jeżeli 
kiedykolwiek je znała. 

— A jak długo by trwało wypowiedzenie wszystkiego... — Ścisnęła mnie za 
rękę, a ja z trudem się powstrzymałem, żeby nie podskoczyć i nie odsunąć się 
od niej. Patrzyła straszliwie intensywnie, co czasami jej się zdarzało. — 
Wypowiedzenie wszystkiego, co słyszysz w swoim umyśle, gdy patrzysz na 
wszystkie arkusze w tej książce? 

Odchrząknąłem i lekko się od niej odsunąłem. 

— Pewnie cały dzień. Kiedy książka jest prosta i nie trzeba jej czytać na 
głos, wtedy to idzie szybciej. 

Wyjęła mi książkę z ręki i przytrzymała przed swoją twarzą, wpatrując 
się w nią tak intensywnie, że niemal spodziewałem się, że zacznie czytać 
samą siłą koncentracji. Ale tak się nie stało. Zamiast tego zawołała: 

— Jezu! Tutaj kryje się takie długie... takie długie ciche nagranie? Aż 
tyle... informacji? 

- Tak. 

— Mój Boże, powinniśmy to zrobić z nimi wszystkimi. Jak to się nazywa? 

— Czytanie. 

— Właśnie. Powinniśmy przeczytać je wszystkie. 

Zebrała całe naręcze książek, aja potulnie zrobiłem to samo. 
Zanieśliśmy je do mojego pokoju. 


Dzień czterdziesty ósmy 


Resztę poranka spędziłem na czytaniu jej różnych książek. Jednakże trudno 
było mi się skupić; nie miałem większego pojęcia, co czytam. Kilka razy 
sięgaliśmy po nowe książki, ale wszystkie dotyczyły szachów. 

Po kilku godzinach mi przerwała. 

— Dlaczego wszystkie książki opowiadają o szachach? 

— W swoim domu w Ohio mam książki o innych rzeczach - odparłem. — 
Niektóre z nich opowiadają różne historie. — Nagle przyszło mi do głowy coś, 
oczym powinienem był pomyśleć wcześniej. - Mogę sprawdzić słowo 
„szachy” w „Słownikuw”. 

Otworzyłem gablotkę w biurku, wyjąłem tom i zacząłem go kartkować, 
aż znalazłem słowa zaczynające się literą S. Wkrótce natrafiłem na to, czego 
szukałem: „Szachy: gra planszowa dla dwóch graczy”. Obok znajdowała się 
ilustracja przedstawiająca dwóch mężczyzn siedzących przy stole. Na blacie 
znajdował się znajomy układ czarnych i białych kwadratów, na których stały 
tak zwane „figury”, o czym wiedziałem dzięki wcześniejszym lekturom. 

— To jakiś rodzaj gry. Szachy są grą. 

Mary Lou popatrzyła na ilustrację. 

— W książkach są wizerunki ludzi? Jak na ścianach u Simona? 

— W niektórych książkach jest pełno ilustracji przedstawiających ludzi 
i przedmioty — stwierdziłem. — W najłatwiejszych książkach, takich jak te, 
z których uczyłem się czytać, na każdej stronie znajdują się duże obrazki. 

Pokiwała głową, a następnie popatrzyła na mnie z naciskiem. 

— Nauczysz mnie czytać? — spytała. — Za pomocą tamtych książek 
z dużymi obrazkami? 

— Nie mam ich tutaj — odparłem. — Zostały w Ohio. 

Posmutniała. 

— Masz tylko książki... o szachach? 

Pokręciłem głową. 

— Możliwe, że jest ich więcej. Tutaj w bibliotece. 

— Masz na myśli książki o ludziach? 

— Zgadza się. 

Ponownie się rozchmurzyła. 

— Chodźmy poszukać. 

-Jestem zmęczony. — Rzeczywiście zmęczyło mnie to całe czytanie 
i bieganie. 

— Proszę — nalegała. — To ważne. 

Zgodziłem się więc przeszukać razem z nią kolejne pomieszczenia. 


Spędziliśmy chyba ponad godzinę na wędrowaniu korytarzami 
i otwieraniu drzwi. Wszystkie pokoje były puste, chociaż w niektórych pod 
ścianami stały półki. 

— Po co są te wszystkie puste pomieszczenia? — spytała Mary Lou. 

-Dziekan Spofforth mówił, że biblioteka ma zostać wyburzona - 
wyjaśniłem. — Pewnie dlatego niczego tutaj nie ma. 

Mary Lou zapewne wiedziała, że na długo przed jej urodzeniem 
przeznaczono do wyburzenia liczne budynki na terenie całego Nowego 
Jorku, jednakże nic się z nimi nie działo. 

— Tak, podobnie wygląda połowa budynków w ogrodzie zoologicznym. 
Ale czemu służyły te pomieszczenia? 

— Nie wiem — odparłem. — Może przechowywano w nich książki? 

— Aż tyle książek? 

— Nie wiem. 

Wreszcie, na końcu długiego, wyjątkowo omszałego korytarza, 
w którym przygasły niektóre ze świateł na suficie, znaleźliśmy szare drzwi 
opatrzone tabliczką: „MAGAZYN”. Były znacznie cięższe od pozostałych 
i zapieczętowane, ale wspólnymi siłami udało nam się je otworzyć. Od razu 
zaskoczyły mnie dwie rzeczy. Powietrze w pomieszczeniu dziwnie pachniało 
-jakby było stare — i znajdowały się tam schody prowadzące w dół. Myślałem, 
że znajdujemy się na najniższym poziomie biblioteki. Kiedy zaczęliśmy po 
nich schodzić, poślizgnąłem się iomal nie upadłem. Stopnie pokrywała 
gruba warstwa jakiegoś śliskiego, żółtawego pyłu. W ostatniej chwili 
odzyskałem równowagę. 

Na dole powietrze miało jeszcze dziwniejszy i bardziej zatęchły zapach. 

Znaleźliśmy się w korytarzu. Na suficie były światła, ale dawały bardzo 
słaby blask. Korytarz był krótki ikończył się dwiema parami drzwi. Na 
jednych widniał napis „SPRZĘT, ana drugich: „KSIĄŻKI”, wraz 
z drobniejszym dopiskiem „NA PRZEMIAŁ”. Otworzyliśmy drugie drzwi. 
Początkowo widzieliśmy tylko ciemność i czuliśmy jakąś słodką woń. Nagle 
zapaliły się światła i Mary Lou wstrzymała oddech. 

-Jezu Chryste! — zawołała. 

Pomieszczenie było olbrzymie i pełne książek. 

Półki z książkami przesłaniały ściany. Sterty książek piętrzyły się na 
środku pomieszczenia, atakże wzdłuż półek. Książek wszelkich kolorów 
i rozmiarów. 

Stałem jak wryty, nie wiedząc, co zrobić ani powiedzieć. Czułem się tak 
samo, jak czasami podczas oglądania filmów - miałem wrażenie, że 
doświadczam potężnych fal uczuć, jakie kiedyś targały ludźmi, którzy dziś 
już nie żyli, ale rozumieli rzeczy, o których nie miałem pojęcia. 


Oczywiście wiedziałem, że w dawnym świecie były książki, a większość 
znich zapewne pochodziła zczasów poprzedzających telewizję, ale nie 
podejrzewałem, że było ich aż tyle. 

Kiedy tak stałem, zmagając się z nienazwanymi uczuciami, Mary Lou 
podeszła do sterty dużych, cienkich książek, która była nieco niższa od 
pozostałych. Wyciągnęła się w górę, tak samo jak wtedy, gdy sięgała po 
niejadalny owoc w gablocie pytona w gadziarni, iostrożnie zdjęła książkę 
leżącą na wierzchu. Ujęła ją niezdarnie w obie dłonie i przyjrzała się okładce. 
Następnie bardzo delikatnie otworzyła książkę. W środku zobaczyłem 
zdjęcia. Długo wpatrywała się w kilka stron. 

— Kwiaty! — zawołała w końcu, po czym zamknęła książkę i mi ją podała. 
— Czy możesz... powiedzieć, co tutaj jest napisane? 

Wziąłem książkę iodczytałem tytuł: „Dzikie kwiaty Ameryki”. 
Popatrzyłem na Mary Lou. 

— Paul — odezwała się cicho. — Chciałabym, żebyś mnie nauczył czytać. 


Spofforth 


Każdego popołudnia o czternastej Spofforth wybierał się na mniej więcej 
godzinny spacer. Podobnie jak pogwizdywanie, które stanowiło jedyny 
przejaw jego nieuświadomionej umiejętności gry na pianinie, także 
zamiłowanie do spacerów od początku było zapisane w jego metalowym 
mózgu. To nie był przymus, gdyż w każdej chwili mógł stłumić tę potrzebę, 
ale zazwyczaj tego nie robił. Praca na uniwersytecie wydawała mu się tak 
lekka i trywialna, że bez trudu znajdował czas na spacery. Zresztą nie było 
nikogo, kto mógłby mu ich zakazać. 

Wędrował przez Nowy Jork wyprostowany jak struna, kołysząc rękami, 
lekko stawiając stopy i zazwyczaj nie rozglądając się na boki. Czasami zerkał 
w witryny automatycznych sklepików, które sprzedawały jedzenie i ubrania 
każdemu, kto dysponował kartą kredytową, albo przystawał, żeby popatrzeć 
na ekipę robotów Marki Dwa opróżniającą kubły ze śmieciami bądź 
naprawiającą starą kanalizację. Te sprawy go zajmowały; Spofforth wiedział 
lepiej od ludzi, jak ważne jest dostarczanie jedzenia i ubrań oraz usuwanie 
nieczystości. Niedoskonałości iawarie, które dręczyły resztę tego 
dogorywającego miasta, nie mogły powstrzymać tych prac. Dlatego 
Spofforth każdego dnia przemierzał inną część Manhattanu, upewniając się, 
że sprzęt do wydawania ubrań działa poprawnie, a nieczystości są usuwane. 
Nie był technikiem, ale był wystarczająco inteligentny, żeby poradzić sobie 
z prostymi awariami. 

Zazwyczaj nie patrzył na ludzi, których mijał na ulicy. Wielu z nich 
gapiło się na niego — uwagę zwracały jego rozmiary, fizyczna żwawość, 
czarne płatki uszu — ale ich ignorował. 


Tego sierpniowego dnia wybrał się do śródmieścia, na West Side. Szedł 
wzdłuż ulic, przy których stały niewielkie domy z permoplastiku, liczące 
sobie po kilka wieków, niektóre otoczone zaniedbanymi ogródkami 
kwiatowymi. Zjakiegoś powodu winternatach nauczano ogrodnictwa. 
Zapewne setki lat wcześniej jakiś inżynier-planista, który lubił kwiaty, 
postanowił, że ogrodnictwo powinno stanowić część życia każdego 
człowieka. Ze względu na ten pomysł, całe pokolenia ludzi sadziły aksamitki, 
cynie, floksy i żółte róże, nawet nie wiedząc, w jakim celu. 

Spofforth czasami się zatrzymywał i dokładnie oglądał wyposażenie 
jakiegoś sklepu, sprawdzając, czy komputery poprawnie działają i utrzymują 
dostawy na właściwym poziomie, czy roboty rozładowujące Marki Jeden są 
gotowe na przybycie porannych ciężarówek, aautomaty do sprzedaży są 
sprawne. Wchodził do sklepów z ubraniami, wsuwał do otworu swoją 
ulubioną kartę pozbawioną limitu i mówił do zamówieniofonu: „Poproszę 
parę szarych, dobrze dopasowanych spodni”. Następnie stawał w jednej 
z niewielkich kabin, w których ledwie się mieścił, pozwalał, żeby go 
zmierzono za pomocą fal dźwiękowych, a potem wychodził i patrzył, jak 
maszyny wybierają materiał z olbrzymich zwojów pod sufitem, tną go i szyją 
spodnie, po czym zwracają mu kartę kredytową. Jeżeli coś się nie udało — 
a często się tak zdarzało — na przykład zamek błyskawiczny źle się zasuwał 
albo kieszenie były źle wszyte, naprawiał maszynę samodzielnie bądź zlecał 
to telefonicznie robotowi technicznemu. Jeśli telefon był sprawny. 

Czasami także schodził do kanału irozglądał się w poszukiwaniu 
popękanych, zablokowanych albo zardzewiałych elementów, a następnie 
robił co mógł, żeby zostały naprawione. Bez niego Nowy Jork mógłby 
przestać funkcjonować. Nierzadko zastanawiał się, jak inne miasta sobie 
radzą bez robotów Marki Dziewięć i zaradnych ludzi. Pamiętał sterty śmieci 
zalegające na ulicach Cleveland oraz fatalny stan mieszkań w St Louis, gdzie 
krótko służył na stanowisku burmistrza. A to było prawie wiek temu. W St 
Louis przez wiele lat nikt nie miał kieszeni i wszyscy nosili za duże koszule, 
dopóki Spofforth własnoręcznie nie naprawił sprzętu do dźwiękowych 
pomiarów inie usunął zdechłego kota z maszyny do szycia kieszeni 
w jedynym sklepie z ubraniami w mieście. Tamtejsi ludzie zapewne jeszcze 
nie byli nadzy i nie konali z głodu, ale co się stanie za dwadzieścia żółci, kiedy 
wszyscy się zestarzeją i osłabną, a nie będzie młodych na tyle rozsądnych, by 
poszukać robota Marki Siedem, który pomógłby im w awaryjnej sytuacji? 
Gdyby potrafił się powielić, wypuściłby na świat kolejną setkę robotów Marki 
Dziewięć, żeby zadbały o Baltimore, Los Angeles, Filadelfię i Nowy Orlean. 
Nie dlatego że tak bardzo się troszczył o ludzkość, ale dlatego że nie mógł 
patrzeć na źle działające maszyny. Czasami uznawał siebie samego za 


maszynę i czuł się odpowiedzialny. 

Gdyby jednak był w stanie wyprodukować kolejne egzemplarze Marki 
Dziewięć, zadbałby o to, żeby nie miały uczuć. Atakże były zdolne umrzeć. 
Otrzymałyby od niego dar śmierci. 

Tego upalnego sierpniowego popołudnia nigdzie się nie zatrzymywał, 
dopóki nie dotarł do starego przysadzistego budynku przy Central Park 
West. Miał konkretny plan. 

Budynek był jednym z niewielu, które wzniesiono z betonu. Miał 
kolumny od frontu, ogromne okna złożone z wielu szybek, a także ciemne 
ipoplamione stare drewniane drzwi. Spofforth je otworzył, wszedł do 
zapylonego hallu ze szklanym żyrandolem zwieszającym się z białego sufitu, 
a następnie podszedł do drewnianego kontuaru o podrapanym szarym 
plastikowym blacie. 

Za kontuarem zgarbiony drobny mężczyzna drzemał w fotelu. 

Spofforth zapytał ostro: 

— Czy pan jest burmistrzem Nowego Jorku? 

Mężczyzna otworzył zaspane oczy. 

— Aha, jestem burmistrzem. 

-Chcę porozmawiać z Państwowym Archiwum - rzekł Spofforth, 
rozmyślnie okazując irytację. — Muszę poznać liczebność populacji 
w zachodniej Ameryce. 

Mężczyzna nieco się rozbudził. 

— Nic mi o tym nie wiadomo. Nikt nie może tak po prostu wejść z ulicy 
i porozmawiać z archiwum. — Wstał i się przeciągnął. Następnie uważniej 
przyjrzał się Spofforthowi. — Jesteś robotem? 

— Zgadza się — odparł Spofforth. — Marki Dziewięć. 

Mężczyzna przez chwilę mu się przyglądał. 

— Marki Dziewięć? — spytał w końcu, mrugając. 

— Niech pan spyta Kontroli co robić. Chcę porozmawiać z Archiwum 
Rządowym. 

Mężczyzna przypatrywał się mu z zaciekawieniem. 

— Nazywają cię Spofforth? — spytał. — To ty mówisz Radzie Miasta, jak 
wysokie powinno być ciśnienie wody ikiedy należy kupić opony do 
myślobusów? Zajmujesz się tego typu sprawami? 

-Jestem Spofforth i mogę sprawić, że pan straci stanowisko, więc niech 
pan natychmiast zadzwoni do Komputerowej Kontroli. 

-W porządku — odparł mężczyzna. - W porządku, proszę pana. - 
Następnie pstryknął przełącznikiem na stole obok fotela. 

Z głośnika dobiegł syntetyczny kobiecy głos. 

— Mówi Rząd. 


-Jest umnie robot Marki Dziewięć. Nazywa się Spofforth. Chce 
rozmawiać z Archiwum Rządowym... 

— Rozumiem - odrzekł głos ze słodyczą. — Czym mogę panu służyć? 

— Czy on ma dostęp? 

Głośnik przez chwilę brzęczał. Następnie znów odezwał się sztuczny 
głos. 

— Oczywiście, że ma dostęp. Kto, jeśli nie on? 

Mężczyzna ponownie pstryknął przełącznikiem, a następnie popatrzył 
w stronę Spoffortha. 

— Dobrze, proszę pana — rzekł, starając się być pomocny. 

— A więc, gdzie jest archiwum? 

— Rejestr Ludności znajduje się... ach... — Zaczął się rozglądać po 
pomieszczeniu. Nie było w nim niczego godnego uwagi poza żyrandolem 
i przez chwilę wpatrywał się w daleką ścianę. Potem wzruszył ramionami, 
nachylił się i ponownie pstryknął przełącznikiem, a w głośniku rozległ się 
kobiecy głos. 

— Tutaj Rząd. 

— Mówi burmistrz. Gdzie znajduje się Państwowe Archiwum Ludności? 

-W Nowym Jorku — odrzekł głos. — W Sali Rządowej przy Central Park 
West. 

-Właśnie tutaj jestem - odparł burmistrz. — Gdzie dokładnie 
w budynku? 

— Na piątym piętrze. Drugie drzwi na lewo — wyjaśnił Rząd Stanów 
Zjednoczonych. 

Kiedy mężczyzna po raz kolejny pstryknął przełącznikiem, Spofforth 
spytał go, gdzie jest winda. 

— Nie działa, proszę pana. Odkąd pamiętam. 

Spofforth przez chwilę na niego patrzył, zastanawiając się, jak daleko 
może sięgać pamięcią taki człowiek. Pewnie nie dalej niż jeden błękit. 

— Gdzie są schody? 

— Musi się pan cofnąć aż do wejścia i skręcić w lewo — odpowiedział 
burmistrz. Następnie wydobył z kieszeni skręta i z namysłem przytrzymał go 
między grubymi palcami. — Wiele razy próbowałem zlecić naprawę tej windy, 
ale sam pan wie, jakie są roboty... 

— Tak — odparł Spofforth, kierując się w stronę schodów. — Wiem, jakie 
są roboty. 

Konsola w archiwum miała postać zmatowiałej metalowej skrzynki 
wielkości mniej więcej ludzkiej głowy; była wyposażona w przełącznik 
igłośnik. Przed nią stało metalowe krzesło. To były wszystkie sprzęty 
w pomieszczeniu. 


Spofforth ustawił przełącznik w zielonej pozycji „włączone”, a wtedy 
rozległ się nieco buńczuczny męski głos: 

— Witamy w rejestrze populacji świata. 

Pod wpływem tej informacji Spofforth wpadł we wściekłość. 

— Masz się zajmować Ameryką Północną. Niepotrzebny mi cały cholerny 
świat. 

Głos natychmiast odpowiedział pogodnym tonem: 

— Populacja całego cholernego świata wynosi dziewiętnaście milionów 
czterysta trzydzieści tysięcy siedemset sześćdziesiąt dziewięć osób, według 
stanu na godzinę dwunastą w południe czasu uniwersalnego. Alfabetycznie, 
według kontynentów: w Afryce mieszka około trzech milionów, z czego 
dziewięćdziesiąt trzy procent szkolone winternatach, cztery procent 
pasożytów, a reszta w zakładach. W Azji mieszka około czterech i pół miliona 
dusz, zczego dziewięćdziesiąt siedem procent w internatach, a niemal 
wszyscy pozostali w zakładach. Australia została ewakuowana i nikt jej nie 
zamieszkuje. W Europie sytuacja wygląda podobnie... 

-Zamknij się! — warknął Spofforth. — Nie chcę wiedzieć tego 
wszystkiego. Interesuje mnie konkretna osoba z Ameryki Północnej. Jeden 
człowiek... 

— Dobrze - przerwał mu głos. — Dobrze. Cholerna populacja Ameryki 
Północnej wynosi dwa miliony sto siedemdziesiąt trzy tysiące dwanaście 
osób, z tego dziewięćdziesiąt dwa procent szkolone w internatach... 

— Nie interesuje mnie to — odparł Spofforth. Już wcześniej miał do 
czynienia z takimi komputerami, ale to było dawno. Pochodziły z epoki na 
długo przed jego stworzeniem, kiedy modne było obdarzanie maszyn 
„osobowością”, gdy po raz pierwszy opracowano techniki Programowania 
Losowego. Nie rozumiał czegoś w zachowaniu robota, postanowił więc oto 
zapytać. — Dlaczego mówisz „cholerny”? 

— Ponieważ pan użył tego słowa — odrzekł głos przyjaźnie. — Zostałem 
zaprogramowany, by odpowiadać adekwatnie. Jestem Inteligencją D 773, 
wyposażoną w osobowość. 

Spofforth niemal się roześmiał. 

— Jak dawno zostałeś stworzony? — spytał. 

— Zaprogramowano mnie czterysta dziewięćdziesiąt cholernych żółci 
temu, co odpowiada stu czterdziestu pięciu latom. 

— Przestań mówić „cholerny” — zganił go Spofforth. — Masz jakieś imię? 

— Nie. 

— Masz uczucia? 

— Proszę o powtórzenie pytania. 

— Twierdzisz, że dysponujesz osobowością. Czy jesteś także zdolny do 


emocji? 

— Nie. Mój Boże, nie — odparł komputer. 

Spofforth uśmiechnął się ze znużeniem. 

— Czy kiedykolwiek się nudzisz? 

— Nie. 

— No dobrze — rzekł Spofforth. — Ateraz postaraj się zrozumieć moje 
pytanie. I żadnych przemądrzałych odpowiedzi. — Rozejrzał się po pustym 
pomieszczeniu, zauważając gnijące gipsowe Ściany iuginający się sufit. — 
Potrzebuję wszystkich dostępnych danych dotyczących ludzkiej kobiety 
nazwiskiem Mary Lou Borne z internatu we Wschodnim Nowym Meksyku. 
Ma teraz około trzydziestu lat, czyli sześćdziesięciu żółci. 

Komputer natychmiast zaczął odpowiadać, ajego głos zabrzmiał 
bardziej mechanicznie i mniej żwawo. 

— Mary Lou Borne. Waga urodzeniowa siedem funtów icztery uncje. 
Grupa krwi siedem. Kod DNA alfa delta dziewięć zero zero sześć trzy siedem 
cztery osiem. Wysoki poziom nieoznaczoności genetycznej. Kandydatka do 
unicestwienia po urodzeniu. Unicestwienia nie dokonano. Powód nieznany. 
Leworęczna. Inteligencja trzydzieści cztery. Wzrok... 

— Powtórz wskaźnik inteligencji — przerwał Spofforth. 

— Trzydzieści cztery, proszę pana. 

— Na skali Charlesa? 

— Tak jest. Trzydzieści cztery stopnie w skali Charlesa. 

To go zaskoczyło. Nigdy nie słyszał o tak inteligentnej istocie ludzkiej. 
Dlaczego nie zniszczono jej przed osiągnięciem dojrzałości? Pewnie z tego 
samego powodu, dla którego spodnie w St Louis nie mają suwaków: doszło 
do awarii. 

— Kiedy została wysterylizowana i zakończyła szkolenie w internacie? 

Tym razem musiał długo czekać na odpowiedź, zupełnie jakby 
komputer poczuł się zażenowany jego pytaniem. W końcu głos się odezwał: 

-Nie mam danych dotyczących sterylizacji ani dodatkowej 
antykoncepcji za pomocą soporów. Nie mam danych dotyczących 
ukończenia szkolenia w internacie. 

-Tak podejrzewałem - powiedział ponuro Spofforth. — Przeszukaj 
swoje banki pamięci. Czy w rejestrze znajduje się jakakolwiek inna kobieta 
w Ameryce Północnej, której nie poddano sterylizacji ani nie podawano 
środków antykoncepcyjnych iktóra nie ukończyła szkolenia? Zarówno 
w internatach Myślicieli, jak i Robotników? 

Głos milczał przez ponad minutę, przeszukując bazę danych. 

— Nie — odrzekł w końcu. 

-Aw pozostałej części Świata? — dopytywał Spofforth. — Może 


w internatach w Chinach...? 

— Połączę się z Pekinem — zaproponował głos. 

— Szkoda zachodu - odparł Spofforth. — Nie chcę zaprzątać tym myśli. 

Ustawił przełącznik na czerwony kolor, zsyłając Światowy Rejestr 
Ludności do otchłani, w której żyła jego gadatliwa inteligencja, nie zaznając 
nudy pomiędzy rzadkimi wywołaniami. 


Na dole burmistrz Nowego Jorku siedział oklapnięty na plastikowym 
fotelu, zbeznamiętnym uśmiechem na twarzy. Spofforth mu nie 
przeszkadzał. 

Na zewnątrz zaświeciło słońce. Wracając do swojego gabinetu na 
uniwersytecie, Spofforth przeszedł przez niewielki park obsługiwany przez 
roboty i zerwał żółtą różę. 


Bentley 


Dzień pięćdziesiąty siódmy 


Minęło dziewięć dni, odkąd pisałem w tym dzienniku: dziewięć dni. Z jednej 
zksiążek nauczyłem się dodawać iodejmować. Nauka ztak zwanej 
„Arytmetyki dla chłopców i dziewcząt” okazała się nudna, więc przerwaliśmy 
po dodawaniu i odejmowaniu. Jeśli masz siedem brzoskwiń i zabierzesz trzy, 
zostaną ci cztery. Ale czym jest brzoskwinia? 

Mary Lou uczy się bardzo szybko — to niezwykłe, jak bardzo mnie pod 
tym względem przewyższa. Ale ona może liczyć na moją pomoc, aja nikogo 
takiego nie miałem. 

Znalazłem kilka prostych książek z dużym drukiem oraz ilustracjami 
i zacząłem powoli czytać Mary Lou, zachęcając ją, żeby powtarzała po mnie. 
Trzeciego dnia dokonaliśmy odkrycia. Akurat czytaliśmy „Arytmetykę dla 
chłopców idziewcząt”. Jedno zzadań zaczynało się słowami: „Jest 
dwadzieścia sześć liter w alfabecie...”. 

-Co to jest alfabet? — spytała Mary Lou, a ja postanowiłem, że sprawdzę 
to w „Słowniku”. 

Tak też zrobiłem. Słownik informował: „Alfabet: zbiór liter danego 
języka, uporządkowanych zgodnie z ustalonym zwyczajem. Patrz obok”. 
Przez chwilę zastanawiałem się, czym jest „dany” język, ale potem zerknąłem 
na sąsiednią stronę i znalazłem tam tabelę z literą A na szczycie i literą Z na 
dole. Wszystkie litery wydawały się znajome, podobnie jak ich kolejność. 
Policzyłem, że jest ich dwadzieścia sześć, tak jak napisano w „Arytmetyce dla 


chłopców i dziewcząt”. „Uporządkowanych zgodnie z ustalonym zwyczajem” 
najwyraźniej oznaczało, że to ludzie je ustawili, jak rośliny na grządce. Ale 
przecież ludzie nie porządkowali liter. Z tego, co mi było wiadomo, Mary Lou 
i ja byliśmy jedynymi osobami, które wiedziały, czym jest litera. Zatem kiedyś 
ludzie — może wszyscy — znali litery i ustawili je w kolejności, którą nazwano 
alfabetem. 

Popatrzyłem na nie i wymieniłem je na głos: „A, B, C, D, E, F, G, H, I, 
J..”. Nagle doznałem olśnienia. Właśnie w takiej kolejności umieszczono 
słowa w „Słowniku”! Najpierw słowa na A, potem słowa na B! 

Wyjaśniłem to Mary Lou, a ona od razu zrozumiała. Wzięła książkę do 
ręki i zaczęła ją kartkować. Zauważyłem, że radzi sobie z dużym znawstwem. 
Jej początkowa niezdarność była tylko wspomnieniem. 

— Powinniśmy zapamiętać alfabet — stwierdziła w końcu. 

Zapamiętać. Zapisać w sercu. 

— Po co? — spytałem. 

Podniosła wzrok na moją twarz. Siedziała ze skrzyżowanymi nogami na 
podłodze, ubrana w żółtą synlonowa sukienkę, którą jej kupiłem, aja 
siedziałem przy swoim biurku przed stertą książek. 

— Nie jestem pewna — odrzekła, po czym zerknęła na książkę, którą 
trzymała na kolanach. — Może byłoby nam łatwiej korzystać z tej książki, 
gdybyśmy znali alfabet? 

Przez chwilę się nad tym zastanawiałem. 

— Dobrze — stwierdziłem w końcu. 

Awięc nauczyliśmy się go na pamięć. Byłem zażenowany, ponieważ 
Mary Lou udało się to dużo szybciej ode mnie. Pomogła mi jednak poznać 
kolejne litery i wreszcie go opanowałem. Był trudny — zwłaszcza końcówka, 
która brzmiała „W, X, Y, Z” — ale jakoś sobie poradziłem iudało mi się 
dwukrotnie bezbłędnie powtórzyć wszystkie dwadzieścia sześć liter. Kiedy 
skończyłem, Mary Lou się roześmiała. 

— Teraz wiemy coś oboje — stwierdziła, a ja również się zaśmiałem. Sam 
nie wiem dlaczego. To wcale nie było zabawne. 

Przez chwilę przyglądała się z uśmiechem mojej twarzy. 

- Usiądź obok mnie — poprosiła, aja jej posłuchałem i usiadłem obok 
niej na dywanie. 

— Powtórzmy go na zmianę - powiedziała, a potem ścisnęła mnie za 
rękę i powiedziała „A”. 

Tym razem jej dotyk mnie nie zawstydził ani nie wprawił 
w zakłopotanie. Ani trochę. 

Powiedziałem „B”. 

Ona odpowiedziała „C” i odwróciła się w moją stronę. 


Powiedziałem „D”, obserwując jej usta, czekając, aż wymieni kolejną 
literę. Zwilżyła wargi językiem i szepnęła „E”. To brzmiało jak westchnienie. 

Szybko odparłem „F”. Serce zaczęło mi się tłuc w piersi. 

Obróciła twarz, przybliżyła usta do mojego ucha i powiedziała „G”, 
a następnie cicho zachichotała. Poczułem na uchu coś, co sprawiło, że niemal 
podskoczyłem. Było ciepłe i wilgotne. Uświadomiłem sobie, że to jej język. 
Moje serce niemal przestało bić. 

Nie wiedziałem, co zrobić, więc powiedziałem „H”. 

Tym razem wsunęła język się do wnętrza mojego ucha. Przeszył mnie 
delikatny dreszcz ipoczułem odprężenie wbrzuchu iw głowie. Wciąż 
trzymając język w moim uchu, szepnęła „I”, długo przeciągając ten dźwięk. 

Nie miałem żadnych seksualnych doświadczeń od wielu błękitów i żółci. 
To, co teraz czułem, stanowiło dla mnie nowość. Byłem tym tak podniecony 
i przytłoczony, a moje ciało i wyobraźnia były tak roztrzęsione, że zacząłem 
płakać. Siedziała obok mnie na podłodze i przyciskała twarz do mojej twarzy, 
a moje policzki były mokre od łez. 

— Jezu, Paul — szepnęła. — Ty płaczesz. W mojej obecności. 

— Tak. Przepraszam. Nie powinienem... 

— Źle się czujesz? 

Otarłem łzy dłonią, jednocześnie muskając jej twarz. Znieruchomiałem, 
dotykając grzbietem dłoni jej policzka, ale po chwili obróciła moją rękę 
iprzywarła policzkiem do wnętrza dłoni. Ogarnęła mnie fala nowego 
uczucia, miękkiego isłodkiego, jakbym zażył jakiś potężny narkotyk. 
Popatrzyłem na jej twarz, na szeroko otwarte i zaciekawione oczy, w których 
teraz pojawił się smutek. 

— Nie — odpowiedziałem. — Nie czuję się źle. Czuję... coś. Sam nie wiem. 
— Wciąż płakałem. — To, co czuję, jest bardzo dobre. 

Jej twarz była bardzo blisko mojej. Miałem wrażenie, że zrozumiała to, 
o czym mówię. Skinęła głową. 

— Dokończymy alfabet? 

Uśmiechnąłem się, po czym powiedziałem „J”. Odsunąłem dłoń od jej 
policzka i dotknąłem pleców. 

— Następną literą jest J. 

Uśmiechnęła się. 

Nie dotarliśmy do najtrudniejszej części alfabetu. Do „W, X, Y i 7”. 


Dzień pięćdziesiąty dziewiąty 


Mary Lou się do mnie wprowadziła! Od dwóch nocy śpimy razem. Oddzieliła 
moje biurko od łóżka i postawiła je pod ścianą, dzięki czemu zrobiła dla 
siebie wystarczająco dużo miejsca. 

Trudno mi było zasnąć razem z inną osobą. Słyszałem o mężczyznach 
i kobietach dzielących łóżko, ale nigdy po to, żeby razem spać. Ona jednak 
tego pragnęła, więc się zgodziłem. 

Jej ciało mnie krępuje, boję się go dotykać i do niego przytulać. Mimo to 
rano obudziłem się, trzymając ją wramionach. Cicho pochrapywała. 
Powąchałem jej włosy, delikatnie pocałowałem ją w kark, a potem bardzo 
długo po prostu leżeliśmy objęci, dopóki się nie zbudziła. 

Kiedy otworzyła oczy izobaczyła, że ją przytulam, roześmiała się 
i jeszcze bardziej do mnie przylgnęła. Ponownie się zawstydziłem. Ale potem 
zaczęliśmy rozmawiać izapomniałem o wstydzie. Opowiadała o nauce 
czytania. Śniło jej się, że czyta — że przeczytała tysiące książek i dowiedziała 
się wszystkiego o życiu. 

— A czego można się dowiedzieć o życiu? — spytałem. 

— Wszystkiego — odparła. — Oni trzymają nas w niewiedzy. 

Nie byłem pewien, czy rozumiem, o co jej chodzi — a także kim są „oni” — 
więc nic nie odpowiedziałem. 

— Zjedzmy śniadanie — zaproponowała, aja przywołałem serworobota 
i zamówiliśmy batony sojowe oraz bekon ze świni. Czułem się doskonale, 
mimo że mało spałem. 

Podczas śniadania nachyliła się w moją stronę i mnie pocałowała. Tak 
po prostu! Bardzo mi się to podobało. 

Po śniadaniu postanowiłem popracować nad kolejnym filmem, a Mary 
Lou obejrzała go razem ze mną. Nosił tytuł „Makler” i główną rolę grał w nim 
Buster Keaton. Odgrywał bardzo poważnego mężczyznę, który doświadczał 
wielu nietypowych trudności. Mogłyby one wzbudzać wesołość, gdyby nie 
były tak smutne. 

Mary Lou była zafascynowana. Nigdy wcześniej nie oglądała filmów 
i znała tylko holograficzną telewizję, która jej się nie podobała. 

Na początku pierwszej taśmy, gdy Buster Keaton maluje dom iraz za 
razem maże farbą twarz człowieka, który wygląda przez okno, Mary Lou 
stwierdziła: 

— Paul, Buster Keaton wygląda tak samo jak ty. Jest taki... poważny! 

Miała rację. 

Po obejrzeniu filmu resztę dnia spędziliśmy na nauce czytania. Mary 
Lou niezwykle szybko przyswaja wiedzę izadaje ciekawe pytania. Na 
uniwersytecie pracowałem z wieloma studentami, ale nie spotkałem nikogo 
takiego jak ona. Sam również czytam coraz lepiej. 


Wszystko mnie w niej zachwyca. 

Nadszedł wieczór i Mary Lou na mnie patrzy, kiedy piszę te słowa na 
biurku opartym o ścianę. Opowiedziałem jej o pisaniu, a ona z entuzjazmem 
stwierdziła, że także musi się tego nauczyć, żeby móc zapisywać 
wspomnienia o swoim życiu. 

-A także zapisywać inne rzeczy, o których myślę — dodała. — Żebym 
potem mogła je odczytywać. 

To ciekawy pomysł. Może właśnie po to piszę te słowa — skoro zapisuję 
znacznie więcej niż zlecił mi Spofforth — żeby później móc je czytać. Ich 
odczytywanie wzbudza dziwne i podniecające doznania w moim umyśle. 

Być może jednym z powodów tego, że Mary Lou jest bardziej śmiała ode 
mnie, jest fakt, że przed ucieczką mieszkała w internacie dla Robotników, 
aja, oczywiście, ukończyłem internat dla Myślicieli. A jednak jest wściekle 
inteligentna! Dlaczego szkolono ją na Robotnicę, a nie na Myślicielkę? Może 
wyboru dokonuje się na podstawie innych czynników niż poziom 
inteligencji. 

Muszę pamiętać, żeby zdobyć więcej kartek, by Mary Lou mogła się 
uczyć pisać i przenosić na papier wspomnienia o swoim życiu. 


Dzień sześćdziesiąty piąty 


Mieszka ze mną już od dziewięciu dni, wbrew wszelkim zasadom 
Indywidualizmu i Prywatności. Czasami czuję się winny, że zaniedbuję swój 
Wewnętrzny Rozwój dla kaprysu innej osoby, ale rzadko zastanawiam się 
nad niemoralnością mojego postępowania. Prawdę mówiąc, to było 
najszczęśliwsze dziewięć dni w moim życiu. 

Mary Lou już czyta niemal równie dobrze jak ja! Niesamowite! Do tego 
zaczęła spisywać wspomnienia ze swojego życia. 

Stale spędzamy czas razem. Niekiedy mam wrażenie, że jesteśmy jak 
Douglas Fairbanks i Mary Pickford — tylko że oni byli zbyt dobrze wyszkoleni, 
żeby uprawiać seks. 

W starych filmach seks się nie pojawia, mimo że wiele osób mieszka 
razem w najbardziej intymnych i niemoralnych układach. Wygląda na to, że 
pornografia, októrej uczyliśmy się na zajęciach z Klasyki, pozostawała 
nieodkryta, podobnie jak telewizja, w czasach, gdy kręcono te nieme filmy. 

Kochamy się tak często, jak jestem w stanie. Czasami to się dzieje, kiedy 


razem czytamy, a Mary Lou powtarza po mnie kolejne zdania. Kiedyś zajęło 
nam całe popołudnie przeczytanie cienkiej książeczki „Budowanie latawców 
z papieru”, ponieważ ciągle przerywaliśmy. 

Nie palimy marihuany ani nie zażywamy pigułek. Często jestem 
nerwowy, podekscytowany i nie mogę usiedzieć na miejscu. A chociaż jakaś 
część mnie gwałtownie sprzeciwia się intensywności, zjaką żyję, pracuję 
i kocham, wiem, że nigdy nie czułem się lepiej. 

Kiedyś podczas spaceru poczuliśmy pożądanie i zaproponowałem, 
żebyśmy wstąpili do baru szybkiego seksu na Times Square. Tak zrobiliśmy 
iskorzystałem ze swojej uniwersyteckiej karty kredytowej, żeby wynająć 
najlepszy boks. W hallu znajdowały się zwyczajowe duże porno-holografy, 
a dwie kochanki-roboty zobnażonymi piersiami, ubrane w czarne buty, 
zaproponowały, że pomogą nam podczas orgii, ale Mary Lou na szczęście 
kazała im się odwalić. Odmówiłem barmanowi, który oferował mi 
podniecające pigułki. Udaliśmy się do boksu sami, zgasiliśmy światło 
ikochaliśmy się na wyściełanej podłodze. Ale nie było to dobre 
doświadczenie. 

W ten sposób zawsze się kochano i tak miało to wyglądać. „Szybki seks 
zabezpiecza”, jak mawiał mój nauczyciel Relacji Międzyludzkich. Jednakże 
chciałem być z Mary Lou we własnym mieszkaniu, kochać się z nią w swoim 
łóżku, a potem z nią rozmawiać. Nie licząc seksu, chciałem być jak Matka 
i Ojciec w jednym ze starych filmów. Chciałem kupować jej kwiaty iz nią 
tańczyć. 

Kiedy skończyliśmy, Mary Lou powiedziała: 

— Wynośmy się z tej fabryki seksu. 

A kiedy wychodziliśmy, dodała: 

— Chyba właśnie to miał na myśli Simon, kiedy mówił o „chicagowskim 
burdelu”. 

Potem naprawdę kupiłem jej kwiaty w automacie. Białe goździki, takie 
same, jakie nosiła Gloria Swanson w „Jedynej królowej”. 

Tamtego wieczoru, zanim się położyliśmy, poprosiłem ją do tańca. 
Przypiąłem kwiatek do jej synlonowej sukienki, puściłem muzykę z jednego 
z programów telewizyjnych i zaczęliśmy tańczyć. Mary Lou nigdy nie słyszała 
o tańcu, ale każdy poważny badacz filmów wie, co to takiego. Widziałem to 
wielokrotnie. Poruszaliśmy się niezdarnie i deptaliśmy sobie po nogach, ale 
dobrze się bawiliśmy. 

Jednak, gdy się położyliśmy, coś nieokreślonego mnie wystraszyło. 
Przytulałem ją, dopóki nie zasnęła. Potem długo leżałem rozbudzony 
i rozmyślałem. Myślę, że zaniepokoiło mnie coś w tamtym barze szybkiego 
seksu. 


Wstałem i dokończyłem pisanie tej relacji. Teraz jestem zmęczony, ale 
wciąż się boję. Czyżbym się obawiał, że ona odejdzie? Że ją stracę? 


Dzień siedemdziesiąty szósty 


Jest tutaj już od osiemnastu dni, aprzez ostatnie dziewięć niczego nie 
zapisałem. 

Moje szczęście jest coraz większe! Nie myślę o tym, jak niemoralne jest 
wspólne mieszkanie, ani o tym, że zapewne łamiemy prawo. Myślę o Mary 
Lou, o tym, co oglądam w filmach, a także o tym, co oboje czytamy. 

Wczoraj przez cały dzień czytała nowy rodzaj tekstów zwanych 
wierszami. Niektóre z nich odczytywała na głos. Miejscami przypominały 
szachy — były niezrozumiałe - aczasem odnajdywaliśmy w nich dziwne 
i ciekawe rzeczy. Jeden z wierszy odczytała dwukrotnie: 


Kiedyż zawiejesz, zachodni wietrze, 
By deszcz znów spadł z obłoków? 
Chryste! Bym objął swą ukochaną, 
W swym łożu znalazł spokój! 


Musiałem sprawdzić słowo „kiedyż” w „Słowniku. Gdy powtórnie 
czytała te wersy, czułem się tak samo, jak podczas oglądania najbardziej 
przejmujących scen w filmach. W mojej piersi wzbierała bolesna radość. 

Kiedy skończyła, z jakiegoś niezrozumiałego powodu powiedziałem: 

— Tylko przedrzeźniacz śpiewa na skraju lasu. 

Podniosła wzrok znad książki. 

— Słucham? 

-Tylko przedrzeźniacz śpiewa na skraju lasu — powtórzyłem. 

— Go to znaczy? 

— Nie wiem. To z pewnego filmu. 

Zacisnęła usta. 

— To zupełnie jak słowa, które właśnie przeczytałam, prawda? Sprawia, 
że coś czujesz, ale nie wiesz co. 

— Właśnie - odpowiedziałem oszołomiony, niemal przestraszony tym, 


że powiedziała to, co sam chciałem powiedzieć. — Właśnie tak. 

Potem przeczytała jeszcze kilka wierszy, ale żaden z nich nie wzbudził 
we mnie takich uczuć. Mimo wszystko wysłuchałem ich z przyjemnością. 
Patrzyłem na Mary Lou, która siedziała ze skrzyżowanymi nogami na 
podłodze i wpatrywała się w książkę. Słuchałem jej poważnego i wyraźnego 
głosu, gdy czytała nam obojgu. Trzyma książkę znacznie bliżej twarzy niż ja 
i jest w niej coś bardzo wzruszającego, gdy czyta. 

Codziennie razem spacerujemy i jadamy lunch w innym miejscu. 


Dzień siedemdziesiąty siódmy 


Dziś rano Mary Lou jak zwykle wyszła z domu, żeby kupić dla nas trochę 
błyskawicznego jedzenia. W tym celu korzysta z mojej karty kredytowej. 
Kiedy wyszła, uruchomiłem projektor i zacząłem oglądać film z Lillian Gish 
i czytać dialogi do rejestratora, gdy nagle drzwi się otworzyły i stanął w nich 
Spofforth. Był tak wysoki i potężny, że samą swoją obecnością wypełniał 
przestrzeń. A jednak tym razem się go nie przestraszyłem. W końcu jest tylko 
robotem. Wyłączyłem projektor i zaprosiłem Spoffortha do środka. Wszedł 
i usiadł naprzeciwko mnie na białym plastikowym krześle pod przeciwległą 
ścianą. Miał na sobie spodnie w kolorze khaki, sandały i biały t-shirt. Na jego 
twarzy nie było uśmiechu, ale nie był też surowy. 

Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu, aż wreszcie spytałem: 

— Czy pan słucha mojego dziennika? 

Nie widziałem go od dawna i nigdy wcześniej nie był w moim pokoju. 

Pokiwał głową. 

— Kiedy mam czas. 

Coś w jego odpowiedzi mnie rozdrażniło i poczułem się pewny siebie. 

— Dlaczego pan chce wiedzieć, co robię? — spytałem. — Po co muszę 
nagrywać dziennik ze swojego życia? 

Nie odpowiedział. 

— Nauczanie czytania to przestępstwo — stwierdził w końcu. — Mógłby 
pan za to trafić do więzienia. 

To mnie nie przestraszyło. Przypomniałem sobie, co Mary Lou mówiła 
o Wykrywaczach, o tym, że nikogo nie wykrywają. 

- Dlaczego? — spytałem, łamiąc tym samym jedną z Zasad 
Postępowania: „Onic nie pytaj; odpręż się”. Jednak nic mnie to nie 


obchodziło. Chciałem się dowiedzieć, dlaczego nauczanie czytania to 
przestępstwo. A także dlaczego Spofforth mi o tym nie powiedział wcześniej, 
kiedy zaproponowałem, że będę nauczał czytania na Uniwersytecie 
Nowojorskim. — Niby dlaczego nie powinienem uczyć Mary Lou czytać? 

Spofforth pochylił się, oparł olbrzymie dłonie na kolanach i wbił we 
mnie wzrok. Jego spojrzenie było groźne, ale je wytrzymałem. 

- Czytanie to zbyt intymna czynność — odrzekł. — Zbytnio nas zbliża do 
uczuć i idei innych ludzi. Zaburza myślenie i mąci w głowie. 

Zaczynałem się bać. Nie było łatwo wytrzymać obecność Spoffortha, 
słuchać jego głębokiego, władczego głosu i nie chcieć mu się bezwarunkowo 
podporządkować. Przypomniałem sobie jednak coś, co wyczytałem w jednej 
z książek. 

— Inni też mogą się mylić. — Postanowiłem się tego trzymać. — Dlaczego 
zaburzone myślenie i mętlik w głowie miałyby stanowić przestępstwo? Albo 
poznawanie myśli i uczuć innych ludzi? 

Spofforth się we mnie wpatrywał. 

— Nie chce pan być szczęśliwy? — spytał. 

To samo pytanie zadawały roboty-nauczyciele w internacie; zawsze 
wydawało się, że nie ma na nie odpowiedzi. Ale teraz, gdy w moim pokoju 
leżały rzeczy Mary Lou, projektor itaśmy, amój umysł był trzeźwy, 
niespodziewanie wprawiło mnie ono we wściekłość. 

— Ludzie, którzy nie czytają, popełniają samobójstwa, spalając swoje 
ciała. Czy oni są szczęśliwi? 

Spofforth wbijał we mnie wzrok. Nagle popatrzył na oparcie drugiego 
krzesła, na którym leżała pognieciona czerwona sukienka Mary Lou. Na 
siedzisku stały jej sandały. 

- Mieszkanie zinną osobą przez ponad tydzień również jest 
przestępstwem — stwierdził, tym razem ciszej. 

-Co to jest tydzień? — spytałem. 

— Siedem dni. 

— Dlaczego nie siedem dni? — odparłem. - Albo siedemset. Jestem 
szczęśliwy z Mary Lou. Szczęśliwszy niż w czasach marihuany i szybkiego 
seksu. 

— Boi się pan — zauważył Spofforth. - Widzę, że w tej chwili jest pan 
wystraszony. 

Gwałtownie wstałem. 

-I co z tego? Co z tego? Lepiej być żywym niż... niż robotem. 

Rzeczywiście się bałem. Zarówno Spoffortha, jak i przyszłości. Przerażał 
mnie mój własny gniew. Kiedy tak stałem w milczeniu, na chwilę ogarnęło 
mnie przemożne pragnienie, żeby zażyć sopory — połknąć całą garść i stać się 


spokojnym, pewnym siebie, nieczułym. Jednakże moja wściekłość sprawiała 
mi przyjemność i nie byłem gotowy z niej zrezygnować. 

-Co to pana obchodzi, czy jestem szczęśliwy? — spytałem. — To nie 
pańska sprawa, co robię. Jest pan tylko maszyną. 

Wtedy Spofforth zrobił coś zaskakującego. Odrzucił głowę do tyłu 
iryknął śmiechem, głośnym iniskim. W chwili szaleństwa poczułem, że 
gniew mnie opuszcza, i zacząłem się śmiać razem z nim. 

— No dobrze, Bentley — rzekł, kiedy wreszcie skończył się zaśmiewać. — 
No dobrze. — Wstał z krzesła. — Jest pan kimś więcej, niż się spodziewałem. 
Może pan dalej z nią mieszkać. — Podszedł do drzwi i odwrócił się w moją 
stronę. — Narazie. 

Popatrzyłem na niego w milczeniu. Wyszedł, zamykając za sobą drzwi. 

Kiedy odszedł, ponownie usiadłem na łóżku i zauważyłem, że drżą mi 
ręce, aserce tłucze się w piersi. Nigdy nie odzywałem się do nikogo w taki 
sposób, a już na pewno nie do robota. Potwornie się bałem samego siebie, ale 
zarazem gdzieś w głębi odczuwałem euforię. Dziwne. Nigdy wcześnie czegoś 
takiego nie doświadczyłem. 

Kiedy Mary Lou wróciła, nic jej nie powiedziałem o swoim gościu. Kiedy 
jednak chciała wrócić do czytania, postanowiłem się znią kochać. 
Początkowo nie była zadowolona, ale tak bardzo jej pragnąłem i kochaliśmy 
się tak żywiołowo — leżąc na wykładzinie, gdzie mocno ją przytrzymywałem 
i gwałtownie się w nią wbijałem — że już wkrótce ze śmiechem całowała mnie 
po całej twarzy. 

Później czułem się tak zadowolony i odprężony, że zaproponowałem: 

— Poczytajmy trochę. 

Tak też zrobiliśmy. Nic więcej się nie wydarzyło. Spofforth nie wrócił. 


Mary Lou spisuje wspomnienia ze swojego życia w tym samym czasie, 
kiedy ja piszę ten dziennik. Siedzę przy biurku, aona na drugim krześle, 
używając dużej książki jako podkładki. Pisze pięknie i metodycznie, 
niewielkimi, eleganckimi literami. Czuję się zażenowany, że tak szybko 
nauczyła się pisać lepiej ode mnie. A jednak jestem dumny, że byłem jej 
nauczycielem. Dochodzę do wniosku, że przez wszystkie lata pracy na 
uniwersytecie nie uczyłem nikogo interesującego. Nauczanie Mary Lou 
sprawia mi więcej przyjemności niż cała moja praca w Ohio. 


Dzień siedemdziesiąty ósmy 


Dzisiaj widzieliśmy grupowe samospalenie. 

Postanowiliśmy zrobić coś nowego izjeść Śniadanie w restauracji 
Burger Chef. Powiedziałem jej, że restauracja jest oddalona o siedem 
przecznic, przy okazji wspominając, jak wyrobiłem w sobie nawyk liczenia. 
W internacie wszyscy uczą się liczyć do dziesięciu, ale wykorzystują tę 
umiejętność głównie do sumowania ośmiu różnych cen przedmiotów, które 
można kupić. Para spodni kosztuje dwie jednostki, algoburger jedną 
jednostkę itak dalej. A kiedy zużyje się cały dzienny przydział jednostek, 
twoja karta kredytowa zmienia kolor na różowy iprzestaje działać. 
Oczywiście większość rzeczy jest darmowa, na przykład przejazdy 
myślobusami, buty czy telewizory. 

Mary Lou policzyła przecznice i zgodziła się, że jest ich siedem. 

— Zawsze liczyłam swoje pięć kanapek w zoo — przyznała. 

Przypomniałem sobie „Arytmetykę dla chłopców i dziewcząt”. 

— Jeśli zjadłaś trzy kanapki, to ile ci zostało? — spytałem. 

Roześmiała się. 

— Dwie kanapki. 

Nagle zatrzymała się na ulicy iupodobniła do durnego robota w zoo. 
Wyprostowała ręce, jakby trzymała w nich pięć kanapek. Popatrzyła na mnie 
niewidzącymi, bezmyślnymi oczyma, przekrzywiła głowę ilekko rozchyliła 
usta, zupełnie jak robot. 

Początkowo byłem zaszokowany i nie wiedziałem, co robi, ale potem 
głośno się roześmiałem. 

Grupka studentów w dżinsowych szatach popatrzyła na nią iszybko 
odwróciła wzrok. Byłem lekko zażenowany — w końcu robiła Scenę — ale nie 
mogłem powstrzymać śmiechu. 

Kiedy weszliśmy do restauracji Burger Chef, okazało się, że w środku 
trwa samospalenie. 

Doszło do niego wtym samym boksie co poprzednio. Chyba już 
dobiegało końca, ponieważ wnętrze lokalu wypełniał ostry smród palonego 
mięsa i czuliśmy silny podmuch z wentylatorów, które próbowały oczyścić 
powietrze. 

Ponownie zginęły trzy osoby — same kobiety. Miały zwęglone ciała, 
a niewielkie płomienie poruszane powietrzem tańczyły na resztkach ich 
ubrań i włosów. Twarze były uśmiechnięte. 

Myślałem, że już nie żyją, ale nagle jedna z nich przemówiła, a raczej 
krzyknęła. 


-Oto ostateczna refleksja, chwała Jezusowi Chrystusowi, naszemu 
Panu! - Wnętrze jej ust było czarne. Nawet zęby miały ten kolor. 

Potem umilkła. Pewnie umarła. 

— Mój Boże! — odezwała się Mary Lou. — Mój Boże! 

Ująłem ją pod ramię, nie dbając o to, czy ktoś nas zobaczy, a następnie 
wyprowadziłem na zewnątrz. Podeszła do krawężnika i usiadła, zwrócona 
w stronę ulicy. 

Nic nie mówiła. Obok nas przejechały dwa myślobusy oraz wóz 
Wykrywaczy, a ludzie mijali Mary Lou na chodniku, ignorując ją, tak jak ona 
ich ignorowała. Stałem obok, nie wiedząc, co powiedzieć albo zrobić. 

W końcu się odezwała, wbijając wzrok w ulicę. 

— Czy one same to sobie zrobiły? 

— Tak. Sądzę, że to się często zdarza, 

— Mój Boże. Ale po co? Po co ludzie to robią? 

— Nie wiem — przyznałem. — Nie wiem także, dlaczego nie robią tego 
sami. Albo w odosobnionym miejscu. 

— No właśnie. Może to skutek narkotyków. 

Nie odzywałem się około minuty. 

— Może po prostu tak żyją — stwierdziłem w końcu. 

Wstała, posłała mi zaskoczone spojrzenie i ujęła mnie pod prawą rękę. 

— Tak, pewnie masz rację. 


Dzień osiemdziesiąty trzeci 


Jestem w więzieniu. Przebywam w nim od pięciu dni. Nawet zapisywanie 
słowa „więzienie” na tym szorstkim papierze sprawia mi ból. Nigdy nie 
czułem się bardziej samotny. Nie potrafię żyć bez Mary Lou. 

W mojej celi znajduje się niewielkie okno, a kiedy przez nie wyglądam, 
w blasku popołudniowego słońca widzę długie ibrudne zielone budynki 
obozu ozardzewiałych metalowych dachach isolidnie zakratowanych 
oknach. Właśnie wróciłem po popołudniowej pracy na polach, pęcherze na 
moich dłoniach popękały, uwalniając wodę, aciasne metalowe obrączki 
kajdan podrażniają obtartą skórę nadgarstków. Na boku mam niebieskawy 
siniak większy od dłoni; durny strażnik uderzył mnie pałką, gdy pierwszego 
dnia na polu potknąłem się istraciłem trochę czasu. Bolą mnie stopy 
w ciężkich czarnych butach, które wydano mi po przybyciu. Z trudem 


trzymam długopis, ponieważ łapią mnie kurcze dłoni. 

Nie mam pojęcia, co się stało z Mary Lou. Potrafię wytrzymać ból, 
ponieważ wiem, że mógłby być gorszy, a z czasem zapewne złagodnieje, ale 
nie umiem znieść tego, że nie wiem, czy jeszcze kiedyś ją zobaczę oraz co ją 
spotkało. Muszę znaleźć jakiś sposób, żeby umrzeć. 

Początkowo, pozbawiony Mary Lou i zaszokowany tym, co się ze mną 
stało, nie chciałem pisać. Nigdy więcej. Pozwolono mi zatrzymać długopis 
i mój dziennik, które bezwiednie wepchnąłem do kieszeni kurtki, gdy mnie 
zabierali. Ale nie mam czystego papieru i nie staram się go znaleźć. Wiem, że 
kiedy zacząłem swój dziennik, nie myślałem o potencjalnych czytelnikach — 
ponieważ wtedy byłem jedynym człowiekiem, który potrafi czytać — lecz 
później uświadomiłem sobie, że Mary Lou stała się moją publicznością. 
Pisałem swój dziennik dla niej. Dlatego początkowo wydawało mi się, że 
dalsze pisanie w tym straszliwym miejscu, z dala od niej, mija się z celem. 

Wiem, że teraz bym nie pisał, gdyby nie coś dziwnego, co spotkało mnie 
dziś w południe, kiedy skończyłem poranną zmianę w fabryce butów 
iposzedłem umyć twarz iręce przed paskudnym drugim śniadaniem 
złożonym zchleba oraz zupy białkowej, które musimy spożywać 
w milczeniu. To się wydarzyło w małej stalowej łazience z trzema brudnymi 
umywalkami. Właśnie umyłem obolałe dłonie, najdokładniej, jak się dało 
w zimnej wodzie ibez mydła, po czym sięgnąłem po papierowy ręcznik. 
Kiedy dotknąłem dozownika — niezdarnie, ponieważ dłonie wciąż miałem 
zesztywniałe i przykurczone po wczorajszej pracy w polu — ten otworzył się 
iwysoka sterta poskładanych papierowych ręczników spadła mi na ręce. 
Instynktownie je złapałem i skrzywiłem się z bólu. Ale nie wypuściłem ich 
z dłoni, tylko uważnie im się przyjrzałem ipo chwili dotarło do mnie, że 
trzymam setki arkuszy wytrzymałego, szorstkiego papieru. Papieru, na 
którym można pisać. 

Tak wiele ważnych rzeczy w moim życiu dzieje się przez przypadek. 
Przypadkowo natrafiłem na nieme filmy i książki, przypadkowo spotkałem 
Mary Lou i przypadkowo znalazłem „Słownik”. Także papier, na którym teraz 
piszę, wpadł mi wręce przez przypadek. Nie wiem, co otym myśleć, ale 
cieszę się, że znów mogę pisać, nawet jeśli nikt nie przeczyta tych słów 
i nawet jeśli jutro znajdę sposób na to, by umrzeć. 

Na razie kończę. Zbyt wiele razy upuściłem długopis. Moja dłoń nie jest 
w stanie go utrzymać. 

Mary Lou, Mary Lou. Nie mogę tego znieść. 


Dzień osiemdziesiąty ósmy 


Minęło pięć dni, odkąd ostatnio pisałem. Dłonie mam już w lepszym stanie; 
nabrały siły i mogę sprawnie trzymać długopis. Jednakże plecy i bok wciąż 
mnie bolą. 

Moje stopy nieco wydobrzały. Po kilku dniach pobytu zauważyłem, że 
wielu więźniów chodzi boso, więc następnego dnia zgłosiłem się do pracy 
bez butów. Stopy wciąż mnie bolą, ale już się goją. A mięśnie mamy 
mocniejsze i twardsze. 

Nie jestem szczęśliwy. Raczej bardzo nieszczęśliwy, ale już nie jestem 
przekonany, że pragnę umrzeć. Biorę pod uwagę utonięcie, ale jeszcze trochę 
odczekam, zanim podejmę decyzję. 

Roboty-strażnicy są okropni. Jeden z nich mnie pobił; widziałem też, jak 
biją innych więźniów. Wiem, że to bardzo źle o mnie świadczy, ale zanim 
umrę, chciałbym zabić tego, który mnie pobił. Szokuje mnie to pragnienie, 
ale to jedna zrzeczy, które trzymają mnie przy życiu. On ma malutkie 
czerwone oczka, jak jakieś nienawistne iokrutne zwierzę, oraz masywne 
mięśnie, które wybrzuszają się pod brązowym mundurem. Mógłbym 
roztrzaskać mu twarz cegłą. 

Poza tym przed śmiercią chcę doprowadzić swój dziennik do chwili 
obecnej. Na zewnątrz wciąż jest jasno. Jeżeli będę pracował bez przerwy, 
chyba uda mi się przed zaśnięciem napisać o tym, jak zostałem tutaj zesłany. 

Przez kilka dni razem z Mary Lou wielokrotnie wracaliśmy do tomiku 
wierszy. Czytaliśmy je sobie na głos, chociaż niewiele z nich rozumieliśmy. 
Jeden zwierszy, do których często powracaliśmy, nosił tytuł „Wydrążeni 
ludzie”. Pewnego wczesnego popołudnia czytałem go na głos, siedząc na 
podłodze obok Mary Lou. Oto jego początek: 


My, wydrążeni ludzie 

My, chochołowi ludzie 
Razem się kołyszemy 
Głowy napełnia nam słoma 
Nie znaczy nic nasza mowa 
Kiedy do siebie szepczemy 
Głos nasz jak suchej trawy 
Przez którą wiatr dmie...[1] 


Dotarłem tylko do tego miejsca. Potem drzwi się otworzyły i wszedł 
dziekan Spofforth. Stanął, górując nad nami, iwbił w nas wzrok z rękami 
skrzyżowanymi na piersi. Byliśmy zaszokowani jego obecnością w moim 
pokoju. Mary Lou nigdy wcześniej go nie spotkała i wpatrywała się w niego 
szeroko otwartymi oczami. 

Było coś dziwnego w jego wyglądzie i dopiero po chwili zrozumiałem, 
co to takiego. Spofforth miał na ręku szeroką czarną opaskę 
z nadrukowanym białym symbolem Prywatności. Pamiętałem jej wygląd 
z jakiejś dawnej lekcji; to była opaska Wykrywacza. 

Mary Lou odezwała się jako pierwsza. 

-Czego pan chce? — spytała. Wcale nie sprawiała wrażenia 
wystraszonej. 

— Oboje państwo są aresztowani — odparł Spofforth. — Proszę wstać. 

Zatem wstaliśmy. Wciąż trzymałem książkę. 

— No i co? — burknęła Mary Lou. 

Spofforth spokojnie popatrzył jej w oczy. 

— Jestem Wykrywaczem, a państwo zostali wykryci. 

Widziałem, że jest zaszokowana i stara się tego nie okazywać. Chciałem 
ją objąć i jakoś ochronić, ale tylko stałem bez ruchu. 

Spofforth był znacznie wyższy od nas obojga, a jego dostojeństwo i siła 
nas przytłaczały. Zawsze się go bałem, a wiadomość, że jest Wykrywaczem, 
odebrała mi mowę. 

— Wykryci w związku z czym? — spytała Mary Lou. Głos lekko jej drżał. 

Spofforth wpatrywał się w nią bez mrugnięcia okiem. 

— W związku ze wspólnym zamieszkiwaniem. W związku z nauczaniem 
czytania oraz samym czytaniem. 

-Ależ dziekanie Spofforth — wszedłem mu w słowo — przecież pan 
wiedział, że potrafię... 

— Owszem, i wyraźnie zaznaczyłem, że na tym uniwersytecie nie będzie 
się nauczać czytania. Nauczanie czytania to przestępstwo. 

Poczułem pustkę w swoim wnętrzu. Siła i podniecenie, które wypełniały 
moje życie wostatnich dniach, gdzieś się ulotniły istałem przed tym 
potężnym robotem jak małe dziecko. 

— Przestępstwo? — spytałem. 

—Tak, Bentley. Jutro odbędzie się pańskie przesłuchanie. Ma pan 
pozostać w swoim pokoju do rana, dopóki nie wrócę. 

Potem chwycił Mary Lou za rękę. 

— Pani pójdzie ze mną. 

Usiłowała mu się wyrwać, a widząc, że nie zdoła się uwolnić, zawołała: 

— Odwal się, robocie! Odwal się, na miłość boską! 


Popatrzył na nią ze śmiechem. 

— To nie zadziała — rzekł, ale jego głos nieco złagodniał. — Nic złego się 
pani nie stanie. 

Kiedy podszedł do drzwi, obejrzał się i popatrzył na mnie. 

— Niech pan nie będzie taki smutny, Bentley. To może panu wyjść na 
dobre. 

Poszła z nim bez oporu, a on zamknął za sobą drzwi. 

Nie stanie się jej nic złego? Co może być gorszego od tej rozłąki? Gdzie 
ona jest? Gdzie jest Mary Lou? 

Płaczę, kiedy piszę te słowa. Nie potrafię teraz dokończyć. Zażyję kilka 
soporów i położę się spać. 


Dzień osiemdziesiąty dziewiąty 


Mam więcej do opowiedzenia niż będę w stanie przekazać w dostępnym 
czasie. Mimo wszystko spróbuję. 

Spofforth osobiście zabrał mnie do sądu. Zakuł mnie w kajdanki 
i zawiózł czarnym myślobusem do tak zwanego Domu Sprawiedliwości na 
terenie Central Parku. To był dwukondygnacyjny plastikowy budynek 
z brudnymi oknami. 

Sala rozpraw miała pokaźne rozmiary. Na ścianach wisiało mnóstwo 
portretów dziwacznie wyglądających mężczyzn. Niektórzy mieli na sobie 
garnitury i krawaty, jakie widziałem w starych filmach. Jeden stał przed 
regałem z książkami, podobnie jak Douglas Fairbanks. Pod obrazem 
znajdował się napis: „Sydney Fairfax, przewodniczący Sądu Najwyższego”, 
a jeszcze niżej, mniejszym drukiem, liczby 1997-2014. Sądzę, że to tak zwane 
„daty”. 

Sędzia-robot ubrany w czarną tunikę siedział na fotelu w głębi sali, 
naprzeciwko wejścia. Wzdrygnąłem się, kiedy go zobaczyłem; już kiedyś 
widziałem jego twarz. To było oblicze robota Marki Siedem, który pełnił 
funkcję dyrektora internatu w Ohio, gdzie odebrałem wykształcenie. Robot 
wyższego szczebla zarządzania. Pamiętam, że ktoś kiedyś stwierdził: 
„Wszystkie roboty Marki Siedem wyglądają tak samo”. Byłem tylko 
dzieckiem, więc spytałem: „Dlaczego?”, a dziecko, z którym rozmawiałem, 
odparło: „O nic nie pytaj; odpręż się”. 

Kiedy weszliśmy, sędzia pozostawał w stanie uśpienia. To znaczy miał 


wyłączone zasilanie. Obok niego, również w uśpieniu, siedział na niższym 
i prostszym krześle robot-protokolant Marki Cztery. 

Kiedy podeszliśmy bliżej, zobaczyłem, że obu ich pokrywa żółtawy pył, 
podobny do tego w zamkniętej części biblioteki. Pył wypełniał zmarszczki, 
które nadawały twarzy sędziego inteligentny wygląd. Robot siedział z dłońmi 
złożonymi na kolanach, amiędzy jego prawym  przedramieniem 
a podbródkiem pająk rozpiął sieć. W pajęczynie ziały otwory i pokrywał ją 
kurz. Kilka malutkich owadzich ciał, przypominających wyschnięte gluty, 
wisiało na pozostałościach nitek. Nigdzie nie było pająka. 

Za sędzią znajdowała się Wielka Pieczęć Ameryki Północnej, taka sama 
jak w Domu Pobożności w internacie dla Myślicieli. Ją również pokrywał pył, 
który grubą warstwą osiadł na wypukłych wizerunkach gołębicy i serca, 
atakże na plastikowych odlewach bliźniaczych Świętych  Bogiń 
Indywidualizmu i Prywatności, które otaczały Wielką Pieczęć z obu stron. 

Spofforth posadził mnie na krześle dla oskarżonego, które zostało 
wykonane zczegoś, co nazywano drewnem, ibyło niewygodne. Potem 
zaskakująco delikatnym ruchem zdjął mi kajdanki, a następnie kazał włożyć 
prawą dłoń do Otworu Prawdy, znajdującego się bezpośrednio przed moim 
miejscem. 

— Za każde kłamstwo zostanie panu odcięty jeden palec — poinformował 
mnie cichym głosem. — Niech pan odpowiada sędziemu z rozwagą. 

Oczywiście słyszałem oOtworach Prawdy iosądach, na zajęciach 
z Podstaw Wychowania Obywatelskiego, ale nigdy wcześniej ich nie 
widziałem i zacząłem dygotać ze strachu. Być może ten lęk jeszcze bardziej 
spotęgowało podobieństwo wielu z otaczających mnie przedmiotów do 
wystroju internatów, przez co przypomniałem sobie, jak w dzieciństwie 
zostałem ukarany za Zakłócenie Prywatności. Poprawiłem się na twardym 
krześle, próbując usiąść jak najwygodniej, i czekałem. 

Spofforth rozejrzał się po sali, jakby badał dziury w gipsie, portrety 
dawnych ludzi albo puste drewniane ławki. Potem podszedł do sędziego, 
przesunął palcem po jego policzku i przyjrzał się pyłowi, który osadził mu się 
na opuszce. 

— Niewybaczalne — stwierdził. 

Odwrócił się w stronę protokolanta i rzekł władczym głosem: 

— Aktywuj się, protokolancie sądowy. 

Protokolant poruszył tylko ustami. 

— Kto zwołuje sąd? — spytał. 

— Jestem rozumnym robotem Marki Dziewięć. Nakazuję ci się obudzić. 

Protokolant natychmiast wstał. Jakieś śmieci spadły mu z kolan na 
podłogę. 


— Tak jest, Wysoki Sądzie. Jestem obudzony i aktywny. 

— Wezwij ekipę sprzątającą i oczyść sędziego. Natychmiast. — Następnie 
Spofforth popatrzył na drobinki żółtego pyłu oraz śmieci, które przywarły do 
kolan protokolanta, i dodał: — Siebie także oczyść. 

Protokolant odezwał się z szacunkiem. 

-Sądowe serworoboty oraz ekipa sprzątająca już nie są dostępne, 
Wysoki Sądzie. 

— Dlaczego? 

— Wyczerpane baterie i awarie, Wysoki Sądzie. 

— Dlaczego nie zostały naprawione? 

-W Central Parku nie pojawiły się żadne ekipy naprawcze od 
sześćdziesięciu żółci, Wysoki Sądzie. 

— No dobrze — odrzekł Spofforth. — W takim razie sam przynieś środki 
czystości i doprowadź was obu do porządku. 

— Tak, Wysoki Sądzie. — Protokolant odwrócił się i powoli wyszedł z sali. 
Tak mocno kulał, że niemal ciągnął za sobą jedną nogę. 

Kilka minut później wrócił zwiadrem wody igąbką. Podszedł do 
sędziego, zanurzył gąbkę w wodzie i zaczął mu ocierać twarz. Część żółtego 
pyłu się rozmazała, ale większość dała się usunąć. Potem zaczął powoli 
i niezdarnie czyścić dłonie sędziego. 

Spofforth sprawiał wrażenie zniecierpliwionego. Nie wiedziałem, że 
roboty mogą się niecierpliwić, ale Spofforth głośno tupał nogą. Potem nagle 
podszedł do siedzącego sędziego, nachylił się, chwycił krawędź togi 
iżywiołowo nią potrząsnął. Wszędzie posypał się pył. Kiedy opadł, 
zobaczyłem, że pajęczyna zniknęła. 

Spofforth następnie cofnął się i stanął naprzeciwko sędziego. Polecił 
protokolantowi przerwać czyszczenie, aten natychmiast go usłuchał, 
pozostawiając zielonkawą smugę na lewej dłoni sędziego, która wciąż 
spoczywała na jego kolanach. 

-Twoje usługi nie będą konieczne podczas tego przesłuchania - 
poinformował protokolanta Spofforth. — Sam zarejestruję przebieg 
rozprawy. W tym czasie możesz zatelefonować do Głównego Serwisu, żeby 
natychmiast przysłali miejskiego robota sprzątającego oraz naprawczego. 

Protokolant popatrzył na Spoffortha z bezmyślnym wyrazem twarzy. 
Podejrzewam, że był robotem Marki Trzy — miał zielone płatki uszu — a one są 
tylko odrobinę inteligentniejsze od durnych robotów. 

— Telefony nie działają — oznajmił. 

— Zatem przejdź się do Głównego Serwisu. To tylko pięć przecznic stąd. 

— Przejść się? — spytał robot. 

— Widzę, że potrafisz chodzić. Wiesz, dokąd masz pójść? 


-Tak jest. — Protokolant odwrócił się i zaczął kuśtykać w stronę drzwi. 

— Zaczekaj! — zawołał Spofforth. — Podejdź tutaj. 

Protokolant zawrócił, zbliżył się do Spoffortha i stanął naprzeciwko 
niego. Spofforth się pochylił, złapał robota za lewą nogę, przez chwilę badał 
ją dotykiem, aż w końcu gwałtownie nią szarpnął i skręcił. Coś wewnątrz 
głośno zachrzęściło. Spofforth się wyprostował. 

— Teraz idź — polecił. 

Protokolant wyszedł z sądu całkowicie normalnym krokiem. 

Spofforth ponownie obrócił się w stronę sędziego, który był już 
czystszy, ale czymś umazany i wymięty. 

— Zwołuję posiedzenie sądu — oznajmił Spofforth. 

Jak nauczono nas na zajęciach z Wychowania Obywatelskiego, może to 
zrobić każdy obywatel. Nikt jednak nie wspominał o robotach. Przekazano 
nam, jak ważną rolę odgrywają sądy w chronieniu naszych świętych praw do 
Prywatności i Indywidualności, a także jak bardzo pomocny może się okazać 
sędzia, ale mimo wszystko odnosiło się wrażenie, że lepiej trzymać się od 
sądów z daleka. 

Głowa sędziego się zbudziła, chociaż reszta jego ciała pozostała 
nieruchoma. 

— Kto zwołuje posiedzenie? — spytał niskim, ponurym głosem. 

-Jestem robotem Marki Dziewięć - oznajmił cicho Spofforth - 
zaprogramowanym do Wykrywania i upoważnionym do tego celu przez 
Rząd Ameryki Północnej. 

Reszta ciała sędziego zbudziła się na te słowa. Sędzia poprawił togę, 
przeczesał siwawe włosy palcami i oparł podbródek na dłoni. 

— Rozpoczynam rozprawę. O co wnioskuje obywatel robot? 

Obywatel robot? Nigdy wcześniej nie słyszałem tego określenia. 

-O sprawę kryminalną, Wysoki Sądzie — odrzekł Spofforth. — Niech 
oskarżony się przedstawi. — Odwrócił się w moją stronę. — Proszę podać 
nazwisko, tytuł iadres zamieszkania. — Skinął głową w stronę Otworu 
Prawdy i dodał: — Tylko ostrożnie. 

Niemal zapomniałem oOtworze Prawdy. Nie patrząc na niego, 
odpowiedziałem: 

— Nazywam się Paul Bentley. Jestem wykładowcą Sztuk Umysłowych na 
Uniwersytecie  Południowowschodniego Ohio, arezyduję w Domu 
Profesorskim na terenie kampusu. Obecnie mieszkam w Bibliotece 
Humanistycznej Uniwersytetu Nowojorskiego, gdzie tymczasowo zatrudnia 
mnie dziekan do spraw wydziałów. - Nie wiedziałem, czy powinienem 
powiedzieć, że to Spofforth jest tym dziekanem, więc tego nie zrobiłem. 

— Doskonale, synu — odrzekł sędzia. Popatrzył na Spoffortha. — Czego 


dotyczy oskarżenie? 

-Są trzy zarzuty — wyjaśnił Spofforth. — Wspólne Zamieszkiwanie, 
Czytanie oraz Nauczanie Czytania. 

Sędzia popatrzył na niego obojętnie. 

— Co to jest Czytanie? 

Spofforth przez chwilę nie odpowiadał. 

-Wysoki Sąd jest robotem Marki Siedem, zaprojektowanym 
w Czwartym Wieku — rzekł w końcu. — Program Prawniczy Wysokiego Sądu 
nie zawiera takiego zarzutu. Proszę się skonsultować z archiwum. 

-Tak - odparł sędzia. Pstryknął przełącznikiem na podłokietniku 
krzesła, a wtedy odezwał się głos: 

— Tutaj Archiwum Prawa Ameryki Północnej. 

— Czy istnieje takie przestępstwo jak Czytanie? — spytał sędzia. — I czy 
nauczanie tego przestępstwa stanowi osobne przestępstwo? 

Archiwum długo nie odpowiadało. Nigdy nie słyszałem, żeby komputer 
tak długo zwlekał. W końcu głos ponownie się odezwał. 

-Czytanie to subtelne iszczegółowe dzielenie się ideami oraz 
uczuciami za pomocą potajemnych środków. Stanowi poważne naruszenie 
Prywatności oraz bezpośrednie pogwałcenie Konstytucji Trzeciego, 
Czwartego oraz Piątego wieku. Nauczanie Czytania również stanowi 
naruszenie Prywatności oraz Osobowości. Oba czyny są zagrożone karą od 
roku do pięciu lat pozbawienia wolności. 

Sędzia wyłączył komputer. 

— Widzę, że to poważna sprawa, młodzieńcze. A jesteś także oskarżony 
o Wspólne Zamieszkiwanie. — Następnie zwrócił się do Spoffortha: — Z czym 
zamieszkiwał oskarżony? Z mężczyzną, kobietą, robotem czy zwierzęciem? 

— Z kobietą. Mieszkali razem przez siedem tygodni. 

Sędzia pokiwał głową i ponownie zwrócił się w moją stronę. 

— To nie jest aż tak poważne przestępstwo jak poprzednie, młodzieńcze, 
ale również zagraża Indywidualności oraz Osobowości i często prowadzi do 
znacznie niebezpieczniejszych zachowań. 

— Tak jest, Wysoki Sądzie — odrzekłem. Chciałem powiedzieć, że jest mi 
przykro, ale w porę zorientowałem się, że nie odczuwam skruchy, jedynie lęk. 
Mogłem stracić palec. 

— Czy to wszystko? — spytał sędzia Spoffortha. 

- Tak. 

Sędzia na mnie popatrzył. 

— Wyjmij dłoń z Regulatora Szczerości i stań przed obliczem sądu. 

Wycofałem dłoń z Otworu Prawdy i wstałem. 

— Czy przyznajesz się do winy? — spytał sędzia. 


Wyjąłem rękę ze skrzynki, więc mógłbym skłamać, ale gdybym 
utrzymywał, że jestem niewinny, zapewne ponownie umieszczono by moją 
dłoń wotworze iprzeprowadzono proces. Później dowiedziałem się od 
innego więźnia, że zawsze tak się dzieje. Dlatego niemal wszyscy przyznają 
się do winy. 

Popatrzyłem na sędziego. 

— Przyznaję się. 

— Sąd docenia twoją szczerość — rzekł sędzia. — Skazuję cię na sześć lat 
pobytu w Północnoamerykańskim Zakładzie Karnym, wtym na ciężkie 
roboty przez pierwsze dwa lata. — Sędzia opuścił głowę i popatrzył na mnie 
surowo. — Zbliż się. 

Podszedłem do jego krzesła. Wstał powoli, a następnie wyciągnął rękę. 
Jego duże dłonie — jedna wciąż poplamiona na zielono — chwyciły mnie za 
ramiona. Poczułem ukłucie, jakby ktoś wstrzyknął mi lekarstwo. Straciłem 
przytomność. 

Obudziłem się w tym więzieniu. 


Dzisiaj tylko tyle mogę napisać. Boli mnie dłoń i cała ręka. Poza tym jest 
późno, a jutro czeka mnie praca fizyczna. 


Dzień dziewięćdziesiąty 


Mój pokój — a raczej „cela” — w więzieniu jest niewiele większy od wnętrza 
małego myślobusu, ale wygodny iprzytulny. Mam do dyspozycji łóżko, 
krzesło, lampę oraz ścianę telewizyjną z niewielką biblioteką nagrań. Jak 
dotąd jedynym nagraniem, które odtworzyłem, był program taneczno- 
treningowy, ale nie miałem ochoty tańczyć iprzed końcem programu 
wyjąłem kulkę z uchwytu. 

Około pięćdziesięciu innych więźniów jest zamkniętych w identycznych 
celach w tym samym budynku. Po śniadaniu wszyscy razem wychodzimy do 
pracy. Rano pracuję w więziennej fabryce butów, gdzie jestem jednym 
zczternastu kontrolerów. Obuwie oczywiście wyrabiają automaty; moje 


zadanie polega na sprawdzeniu co czternastego buta pod kątem wad 
produkcyjnych. Pilnuje nas durny robot iostrzeżono mnie, że zostanę 
ukarany, jeśli nie będę brał buta do ręki zaraz po tym, jak zrobi to mężczyzna 
po mojej prawej stronie. Odkryłem, że niekoniecznie muszę patrzeć na buty, 
więc tego nie robię. Po prostu je podnoszę. 

Ponieważ zostałem przeszkolony w panowaniu nad umysłem, przez 
dużą część czasu pracy pogrążam się w lekkich halucynacjach, czasami 
jednak zniechęca mnie fakt, że nie panuję nad jednym z aspektów swoich 
wizji. Do mojego umysłu napływają szokująco wyraźne obrazy Mary Lou. 
Próbuję zabawiać się abstrakcyjnymi halucynacjami - barwami 
i swobodnymi formami — gdy nagle, bez ostrzeżenia, widzę twarz Mary Lou, 
która wpatruje się we mnie z zaskoczeniem albo siedzi ze skrzyżowanymi 
nogami na podłodze w moim gabinecie, z książką na kolanach, pogrążona 
w lekturze. 

Kiedy pracowałem na uczelni, podczas wykładów z osiągania orgazmu 
na drodze halucynacji zawsze żartobliwie mówiłem studentom: „To 
użyteczna technika, jeśli kiedyś traficie do więzienia”. Nikogo to specjalnie 
nie bawiło, gdyż trzeba być dobrze zaznajomionym z Klasyką — na przykład 
filmami z Jamesem Cagneyem — żeby zrozumieć odwołanie do więzienia. Tak 
czy inaczej, lubiłem w ten sposób żartować. Teraz jednak staram się nie 
wykorzystywać tej techniki, chociaż jestem w niej specjalistą. Wieczorami 
onanizuję się w swojej celi - zapewne robią to także inni więźniowie. 
Zachowuję najbardziej intymne myśli o Mary Lou na samotne noce. 

Do każdego wieczornego posiłku otrzymujemy po dwa skręty idwa 
sopory, ale staram się je odkładać. Po kolacji czuję słodką woń marihuany 
dolatującą z dużej więziennej sali sypialnej, słyszę muzykę erotycznej 
telewizji dobiegającą z innych cel i wyobrażam sobie syntetyczną błogość na 
twarzach pozostałych więźniów. Myślenie otym zjakiegoś powodu 
przyprawia mnie o dreszcze. Chcę, żeby Mary Lou była tutaj ze mną, chcę 
słyszeć jej głos. Chcę się z nią śmiać. Chcę, żeby mnie pocieszyła. 

Rok wcześniej nie wiedziałbym, co czuję. Jednakże po obejrzeniu tych 
wszystkich filmów już rozumiem: kocham Mary Lou. 

To straszne uczucie. Miłość jest straszna. 

Nie wiem, gdzie znajduje się to więzienie. Gdzieś nad oceanem. Kiedy 
mnie przywieziono, byłem nieprzytomny, a ocknąłem się dopiero, gdy robot 
wręczał mi niebieski uniform. Pierwszej nocy nie mogłem zasnąć, tak bardzo 
brakowało mi jej bliskości. 

Pragnę jej. Nic innego nie jest prawdziwe. 


Dzień dziewięćdziesiąty pierwszy 


Popołudniami pracuję na polu nad brzegiem oceanu. Pole jest rozległe, 
ciągnie się przez mniej więcej dwie mile wzdłuż brzegu; porastają je 
pospolite syntetyczne rośliny nazywane Białkiem 4. Są duże i brzydkie, 
wielkości oraz kształtu ludzkiej głowy, fioletowo-zielone i cuchnące. Nawet 
na nasłonecznionych polach ich woń czasami nas przytłacza. Moja praca 
polega na codziennym podawaniu poszczególnym roślinom substancji 
chemicznych przepisanych przez komputer. Mam do dyspozycji niewielki 
pistolet, do którego komputerowe terminale stojące na końcu każdego 
długiego zagonu ładują granulki. Przykładam lufę do niewielkich 
plastikowych otworów w żółtej glebie pod każdą z roślin i wstrzeliwuję do 
środka pojedyncze granulki. 

To katorżnicza praca, ze względu na upał i konieczność utrzymywania 
szybkiego tempa narzucanego przez muzykę bezustannie rozbrzmiewającą 
na polu. Pracuje nas czterdziestu, co godzinę mamy pięciominutową 
przerwę. Wszyscy pocimy się nieustannie. 

Tę samą pracę mogłoby wykonać dziesięć durnych robotów, ale musimy 
zostać poddani resocjalizacji. 

Przynajmniej tak nam mówią w telewizji, którą musimy oglądać 
w ramach relaksu po drugim śniadaniu. Nie wolno nam wtedy rozmawiać, 
więc nie wiem, czy inni są równie wściekli i znużeni jak ja. 

Podczas pracy nadzorują nas dwa roboty ubrane w brązowe mundury. 
Są niskie, ciężkie i brzydkie, a zawsze, kiedy spoglądam w stronę tego, który 
mnie pobił, mam wrażenie, że mnie obserwuje, bez mrugnięcia okiem, 
z lekko rozchylonymi ustami, jakby zaraz miał się zacząć ślinić. 

Dłoń mam tak zmęczoną i obolałą od naciskania spustu pistoletu, że już 
nie jestem w stanie pisać. 

Mary Lou. Mam tylko nadzieję, że nie jesteś tak nieszczęśliwa jak ja. 
Ufam także, że o mnie myślisz, chociaż czasami. 


1 T.S. Eliot, „Wydrążeni ludzie”, przełożył Czesław Miłosz. 


Mary Lou 


Jeden 


Czytanie bywa nudne, ale od czasu do czasu znajduję coś, czego mam ochotę 
się dowiedzieć. Pisząc te słowa, siedzę w swoim fotelu przy oknie z tabliczką 
na kolanach. Zanim zaczęłam, długo wpatrywałam się w padający śnieg. 
Duże, ciężkie, posklejane płatki lecące z nieba. Bob kazał mi się oszczędzać, 
żebym nie nabawiła się bólu pleców od noszenia tego wystającego brzucha. 
Dlatego długo obserwowałam śnieg. Zaczęłam rozmyślać oczymś, co 
przeczytałam kilka dni temu o cyklu hydrologicznym, o działaniu całego tego 
złożonego systemu parowania, skraplania, wiatru i powietrza. Patrzyłam na 
padający śnieg imyślałam, że te białe grudki niedawno stanowiły 
powierzchnię Atlantyku, a potem zmieniły się w parę wodną pod wpływem 
ciepła słonecznego. Wyobrażałam sobie chmury sunące wysoko nad oceanem 
oraz zawartą w nich wodę krystalizującą się w płatki śniegu, które następnie 
zaczęły spadać, łączyć się i znów spadać, aż wreszcie zobaczyłam je za swoim 
oknem w Nowym Jorku. 

Sprawia mi dużą przyjemność fakt, że wiem takie rzeczy. 

Kiedy byłam małą dziewczynką, Simon opowiadał mi otakich 
sprawach, jak cykl hydrologiczny czy precesja równonocy. Miał starą tablicę 
ikredę; pamiętam, jak narysował na niej planetę Saturn z pierścieniami. 
Kiedy go spytałam, skąd to wszystko wie, odpowiedział, że nauczył się od 
swojego ojca. Jego dziadek w dzieciństwie obserwował nocne niebo przez 
astronomiczny teleskop. Było to dawno temu, wkrótce po czasach, które 


Simon nazywał „śmiercią intelektualnej ciekawości”. 

Chociaż nie umiał czytać ani pisać i nigdy nie chodził do szkoły, Simon 
sporo wiedział o przeszłości. Nie tylko o chicagowskich burdelach, ale także 
o Cesarstwie Rzymskim, Chinach, Grecji i Persji. Pamiętam, jak stał w naszej 
drewnianej chatce, z papierosem z marihuaną zwisającym z bezzębnych ust, 
mieszając gulasz zkrólika albo zupę fasolową przy kuchence opalanej 
drewnem, i mówił: „Kiedyś na świecie żyli wielcy ludzie, ludzie o potężnych 
umysłach, dysponujący mocą iwyobraźnią. Święty Paweł, Einstein 
i Szekspir...”. Miał kilka list nazwisk z przeszłości, które w takich chwilach 
wymieniał z namaszczeniem, co zawsze budziło mój podziw. „Juliusz Cezar, 
Tołstoj i Immanuel Kant. Ale teraz liczą się tylko roboty. Roboty i zasada 
przyjemności. W naszych głowach odbywa się pokaz tandetnych filmów”. 

Jezu. Tęsknię za Simonem prawie tak bardzo jak za Paulem. 
Chciałabym, żeby był ze mną w Nowym Jorku, podczas tych porannych 
godzin, gdy Bob pracuje na uniwersytecie. Kiedy pisałam pierwszą część tego 
dziennika, starając się zapamiętać swoje życie, gdy Paul ija jeszcze 
mieszkaliśmy razem, pragnęłam, by Simon opowiedział mi o czasach, gdy po 
raz pierwszy pojawiłam się w jego domu na pustyni. O tym, jak wyglądałam 
jako dziecko, czy byłam ładna imądra iczy rzeczywiście tak szybko się 
uczyłam. Teraz brakuje mi jego poczucia humoru oraz dzikości. Był starym 
człowiekiem, ale znacznie zabawniejszym idzikszym od obu mężczyzn, 
z którymi potem mieszkałam. 

Paul był żałośnie poważny. Z rozbawieniem wspominam, jaką miał 
minę, gdy rzuciłam kamieniem w szybę gabloty z pytonem, albo z jaką 
śmiertelną powagą nauczał mnie czytania. Kiedy mieszkaliśmy w bibliotece, 
czytał pierwsze części tego dziennika z zaciśniętymi ustami i zmarszczonym 
czołem — nawet te fragmenty, które uważałam za zabawne. 

Bob jest niewiele lepszy. Byłoby głupotą oczekiwać poczucia humoru od 
robota, ale itak trudno znieść jego powagę i wrażliwość. Zwłaszcza gdy 
opowiada mi ośnie, który towarzyszy mu od początku długiego życia. 
Początkowo mnie to ciekawiło, ale w końcu się znudziłam. 

Podejrzewam, że właśnie przez ten sen mieszkamy razem w jego 
trzypokojowym mieszkaniu. Pragnienie Boba, by żyć i zachowywać się jak 
zwykły człowiek, niemal na pewno zaczęło się od próby naśladowania osoby, 
której ten sen pierwotnie się przyśnił. 

Zatem jestem żoną albo kochanką, którą zapragnął mieć. Bawimy się 
w dom, ponieważ Bob tego potrzebuje. 

Sądzę, że jest obłąkany. 

Zresztą, skąd może wiedzieć, czy jego mózg nie został skopiowany od 
kawalera? Albo od kobiety? 


Nie słucha moich protestów. Zawsze powtarza: „Naprawdę ci to 
przeszkadza, Mary?”. 

Muszę przyznać, że nie. Tęsknię za Paulem. Myślę, że wjakimś 
niewielkim stopniu go kochałam. Ale kiedy dokładnie się nad tym 
zastanawiam, dochodzę do wniosku, że życie towarzyszki brązowoskórego 
robota jest do zniesienia. 

Co mi tam, w końcu kiedyś mieszkałam w zoo, na litość boską. Poradzę 
sobie. 

Za oknem wciąż śnieży. Dokończę ten wpis w dzienniku, a potem przez 
godzinę sobie posiedzę, pijąc piwo, patrząc na Śnieg i czekając, aż Bob wróci 
do domu. 

Jasne, byłoby miło znów być z Paulem. Ale, jak mawiał Simon, nie da się 
wygrać wszystkich bitew. Poradzę sobie. 


Dwa 


Bob znów opowiadał mi oswoim śnie, aja jak zwykle mogłam tylko 
grzecznie się uśmiechać i próbować okazywać współczucie. Śni o białej 
kobiecie, ale ona w ogóle mnie nie przypomina. Jestem ciemnowłosa i silna 
fizycznie, mam mocne biodra iuda. Ona jest wysoką szczupłą blondynką. 
„Jest estetyczna”, wyjaśnia Bob, a ja taka nie jestem — chociaż to słowo dobrze 
pasowałoby do Paula. Kobieta we śnie Boba zawsze stoi obok zbiornika 
z czarną wodą, ubrana w szlafrok. Chyba nigdy w życiu nie miałam na sobie 
szlafroka i nie lubię długo stać obok jakichkolwiek zbiorników. 

Chcę po prostu powiedzieć, że on jest zakochany w niej, a nie we mnie. 
Myślę także, że tak jest lepiej. 

Z pewnością nie kocham Boba — szczerze mówiąc, czułam do niego 
tylko nienawiść, kiedy odebrał mi Paula iposłał go do więzienia. Kiedy 
otrząsnęłam się z początkowego szoku, długo płakałam iwiele razy go 
uderzyłam. Niezwykle trudno było mi przywyknąć do tego, że naprawdę jest 
Wykrywaczem - że rzeczywiście istnieją jacyś Wykrywacze. Nie 
przeszkadzało mi, że jest robotem ani że ma czarną skórę; główny problem 
stanowiła świadomość, że mogę zostać wykryta. To mnie pozbawiło czegoś, 
co przez całe życie dodawało mi sił: poczucia, że nie daję się nabrać temu 
społeczeństwu idiotów, w którym żyję. Nadwerężyło pewność siebie, którą 
zaszczepił mi Simon - jedyny człowiek, jakiego kiedykolwiek kochałam 


i pokocham. 

No cóż. Paul był miłym, słodkim mężczyzną i martwię się o niego. 
Próbowałam nakłonić Boba, żeby go uwolnił z więzienia, ale nie chce otym 
słyszeć. Powtarza tylko: „Nikt go nie skrzywdzi”. Początkowo chciało mi się 
płakać, kiedy myślałam o Paulu; tęskniłam za jego słodyczą i naiwnością, za 
dziecinnym zwyczajem kupowania mi prezentów. Ale tak naprawdę nigdy 
nie uroniłam po nim łez. 

Bob z kolei jest niezwykle konsekwentną istotą. Wiem, że jest bardzo 
stary — starszy niż byłby Simon, gdyby wciąż żył — ale to nie ma większego 
znaczenia; dzięki temu otacza go pociągająca aura zmęczenia światem. Fakt, 
że jest robotem, nic dla mnie nie znaczy, a jedynie upraszcza nasz związek, 
ponieważ nie może między nami dojść do seksu. Kiedy się otym 
dowiedziałam, byłam rozczarowana, ale już zdążyłam się przyzwyczaić. 


Trzy 


Minęło pół roku, odkąd Paul i ja zostaliśmy rozdzieleni, a ja przywykłam do 
mieszkania z Bobem, nawet jeśli nie jestem w pełni szczęśliwa. Byłoby 
absurdem zarzucanie robotowi braku ludzkich uczuć, a jednak stanowi to 
pewien problem. Nie chodzi mi o to, że jest całkowicie nieczuły — nic z tych 
rzeczy. Zawsze muszę pamiętać, żeby zapraszać go do stołu, kiedy jem, 
w przeciwnym razie czuje się urażony. Kiedy jestem na niego rozgniewana, 
sprawia wrażenie szczerze zakłopotanego. Kiedyś znudów złośliwie 
nazwałam go „Robotem”, aon wpadł w szał — wyglądał przerażająco — 
i wykrzyczał: „Nie wybierałem swojego wcielenia!”. Nie. Przypomina Paula 
pod tym względem, że stale muszę brać pod uwagę jego wrażliwość. To ja 
traktuję innych ze spokojem. 

Bob jednak nie jest człowiekiem i nie mogę o tym zapominać. Zdarzyło 
mi się to kilka razy podczas pierwszych kilku miesięcy wspólnego życia. 
Kiedy w drugim miesiącu osłabł mój gniew spowodowany zabraniem Paula, 
próbowałam uwieść Boba. Siedzieliśmy w milczeniu przy kuchennym stole, 
gdzie kończyłam jajecznicę i trzecią szklankę piwa, a on zajmował miejsce 
tuż obok, nachylając ku mnie głowę ipatrząc, jak jem. Wyglądał na 
wzruszająco nieśmiałego. Już dawno przywykłam do tego, że nie musi jeść, 
i całkowicie zapomniałam o skutkach tego prostego faktu. Może to wpływ 
piwa, wkażdym razie po raz pierwszy zauważyłam, jak bardzo jest 


przystojny ze swoją miękką brązową młodzieńczą skórą, krótkimi, 
kręconymi, błyszczącymi czarnymi włosami i brązowymi oczami. A także 
zwróciłam uwagę na to, jaka silna i zarazem czuła jest jego twarz! Ogarnęła 
mnie fala uczuć, nie tyle seksualnych, ile matczynych, i położyłam dłoń na 
jego ręku, tuż nad nadgarstkiem. Jego skóra była ciepła. 

Spuścił wzrok na blat inic nie powiedział. Wtedy w ogóle niewiele 
rozmawialiśmy. Miał na sobie beżową synlonową koszulę z krótkimi 
rękawami, ajego brązowa — pięknie brązowa — skóra była gładka, ciepła 
w dotyku i bezwłosa. Miał też na sobie spodnie w kolorze khaki. Odstawiłam 
szklankę i powoli — jakby we śnie — wyciągnęłam rękę w stronę jego uda. 
Przez krótką chwilę, podczas której odstawiałam szklankę, zawahałam się, 
a następnie ku niemu sięgnęłam, jednocześnie wciąż lekko ściskając jego 
przedramię; cała sytuacja stała się jednoznacznie seksualna. Nagle poczułam 
podniecenie, od którego zakręciło mi się w głowie. Położyłam dłoń na 
wewnętrznej stronie jego uda. 

Długo tak siedzieliśmy. Nie miałam pojęcia, co dalej zrobić. Mój umysł 
nie potrafił przeanalizować tej sytuacji; ani na chwilę nie dopuszczałam do 
siebie słowa „robot”. Ajednak nie posunęłam się dalej, co mogłoby się 
wydarzyć z innymi... mężczyznami. 

Wreszcie podniósł głowę ipopatrzył na mnie. Jego twarz dziwnie 
wyglądała, ale nie dało się z niej wyczytać żadnych emocji. 

— Co próbujesz zrobić? — spytał. 

Patrzyłam na niego tępo. 

Nachylił się w moją stronę. 

— Co, u diabła, próbujesz zrobić? 

Nic nie odpowiedziałam. 

Potem zdjął moją dłoń ze swojego uda. Sama cofnęłam drugą rękę. 
Wstał izaczął zdejmować spodnie. Wpatrywałam się w niego z pustką 
w głowie. 

Nie spodziewałam się tego, co chciał mi udowodnić. A kiedy zobaczyłam 
to na własne oczy, byłam szczerze zaszokowana. Między jego nogami 
niczego nie było. Tylko prosta fałda na gładkim brązowym ciele. 

Przez cały czas nie spuszczał ze mnie wzroku. Kiedy się upewnił, że 
przyjrzałam się jego nagości, wyjaśnił: 

— Wyprodukowano mnie w fabryce w Cleveland w stanie Ohio, kobieto. 
Nie urodziłem się. Nie jestem człowiekiem. 

Odwróciłam wzrok, apo chwili usłyszałam, że z powrotem włożył 
spodnie. 

Pojechałam myślobusem do zoo. Kilka dni później odkryłam, że jestem 
w ciąży. 


Cztery 


Wczoraj, zamiast opowiadać o swoim śnie, Bob zaczął mówić o sztucznych 
inteligencjach. 

Twierdzi, że jego mózg wcale nie przypomina telepatycznych mózgów 
myślobusów. One odbierają polecenia iznajdują drogę za pomocą 
„odbiornika sygnałów intencji i poszukiwacza trasy”. Tymczasem ani Bob, 
ani żaden z pozostałych sześciu albo siedmiu Wykrywaczy pozostałych 
w Ameryce Północnej nie posiadają żadnych zdolności telepatycznych. Dla 
ich umysłów, wzorowanych na ludzkim modelu, telepatia stanowiłaby 
zbytnie obciążenie. 

Bob jest robotem Marki Dziewięć. Utrzymuje, że ta grupa robotów, 
której może być ostatnim przedstawicielem, dysponowała tak zwaną 
„skopiowaną inteligencją” istanowiła ostatnią serię robotów, jakie 
wyprodukowano. Zaprojektowano je z myślą o kierowniczych stanowiskach 
w przemyśle i biznesie. Bob zarządzał monopolem w branży samochodowej, 
dopóki prywatne auta nie przestały istnieć. Twierdzi, że kiedyś ludzie nie 
tylko posiadali osobiste samochody, ale także latające maszyny, którymi 
podróżowali. Wydaje się to niemożliwe. 

Moim sposobem na przyzwyczajenie się do bycia z Bobem, gdy 
zaproponował wspólne zamieszkanie, było zadawanie mu pytań oto, jak 
działają różne przedmioty. Miałam wrażenie, że lubi na nie odpowiadać. 

Zapytałam go, dlaczego myślobusami nie kierują roboty. 

— W tym przypadku chodziło o stworzenie maszyny idealnej — wyjaśnił. 
— To samo pragnienie doprowadziło do powstania mojej serii robotów. 

— Co jest idealnego w myślobusach? 

Sprawiały wrażenie zwyczajnych, zawsze były w pobliżu, ze swoimi 
wygodnymi siedzeniami, na których nigdy nie podróżowało więcej niż troje 
albo czworo pasażerów. Wytrzymałe, szare, czterokołowe aluminiowe 
pojazdy — jedne z nielicznych mechanizmów, które zawsze działały i były 
dostępne bez karty kredytowej. 

Bob siedział na zakurzonym pleksiglasowym fotelu w kuchni naszego 
mieszkania, podczas gdy ja gotowałam syntetyczne jajka na atomowej 
kuchence, na jedynym sprawnym palniku. Część ściennej osłony nad 
kuchenką odpadła kilka lat wcześniej, odsłaniając książki w zielonej oprawie, 
które dawni lokatorzy przybili do ściany, żeby ją uszczelnić. 

— Cóż, po pierwsze, zawsze działają — odrzekł ponuro. — Nie potrzebują 
zapasowych części. Mózg myślobusu tak sprawnie radzi sobie 
z odnajdywaniem zużytych i osłabionych elementów mechanizmu oraz ich 


regulowaniem, że nie trzeba produkować nowych części. - Wyglądał przez 
okno na padający śnieg. — Moje ciało działa w ten sam sposób — stwierdził. — 
Również nie potrzebuję zapasowych części. — Po tych słowach umilkł. 

Wydawało się, że zboczył z tematu. Już wcześniej zauważyłam u niego 
takie zachowanie i zwróciłam na to jego uwagę. 

— Starzeję się — odrzekł wtedy. — Mózgi robotów zużywają się tak samo 
jak ludzkie. — Jednakże wyglądało na to, że nie dotyczy to mózgów 
myślobusów. 

Mam wrażenie, że Bob zbyt obsesyjnie podchodzi do swojego snu oraz 
do prób „wskrzeszenia swojego zagubionego ego”, co doprowadziło go do 
odesłania Paula iwzięcia mnie za żonę. Bob pragnie się dowiedzieć, czyj 
mózg posiada, i odzyskać jego wspomnienia. Myślę, że to niemożliwe. Myślę 
też, że on otym wie. Jego mózg to wymazana kopia mózgu bardzo 
inteligentnego człowieka. Wymazana całkowicie, nie licząc kilku dawnych 
snów. 

Powiedziałam mu, że powinien onich zapomnieć. „Jeśli masz 
wątpliwości, daj sobie spokój”, jak mawiał Paul. Bob jednak twierdzi, że to 
jedyna rzecz, która pozwala mu nie zwariować i która go interesuje. Podczas 
pierwszych kilku błękitów istnienia roboty Marki Dziewięć przepalały swoje 
obwody za pomocą domowych instalacji elektrycznych i transformatorów, 
rozbijały sobie głowy ciężkim sprzętem fabrycznym albo po prostu wariowały 
izaczynały się ślinić jak idioci bądź zmieniały w chaotycznych, 
wrzeszczących szaleńców, a także topiły się w rzekach i zakopywały żywcem 
na polach uprawnych. Po Marce Dziewięć nie wyprodukowano już żadnych 
robotów. Nigdy. 

Kiedy Bob rozmyśla, raz za razem przeczesuje sobie palcami czarne, 
kręcone włosy. To bardzo ludzki gest. Z pewnością nigdy nie widziałam, żeby 
jakikolwiek robot tak czynił. Poza tym czasami pogwizduje. 

Kiedyś mi powiedział, że pamięta fragment jakiegoś wiersza 
pochodzącego z wymazanej pamięci jego mózgu. Oto on: „Wiem, czyj to...: 
znam właścicieli...”. Ale nie pamięta, o czym była mowa we wspomnianym 
wersie. Chodziło o krótkie słowo, jak „dom” czy „sen”. Czasami recytował go 
w następujący sposób: 

„Wiem, czyj to sen: znam właścicieli...?”. Ale to go nie 
satysfakcjonowało. 

Raz zapytałam go, czym różni się od pozostałych robotów Marki 
Dziewięć, gdy zdradził, że żaden znich prawdopodobnie nie dzieli tych 
„wspomnień”. Odpowiedział: „Tylko ja jestem czarny”. To wszystko. 

Kiedy tak odpłynął myślami wtamto śnieżne popołudnie w naszej 
kuchni, przywołałam go z powrotem, pytając: 


— Czy samonaprawa to jedyna „idealna” rzecz w myślobusach? 

-Nie — odrzekł, przeczesując palcami włosy. — Nie. — Ale zamiast 
pociągnąć temat, poprosił: — Przynieś mi papierosa z marihuaną, Mary. - 
Zawsze nazywa mnie „Mary”, a nie Mary Lou. 

— Dobrze — odrzekłam. — Ale jak trawka może działać na robota? 

— Po prostu przynieś. 

Wzięłam skręta z paczki w swojej sypialni. To była łagodna odmiana 
onazwie „Trawa Newady”, którą dostarcza się dwa razy wtygodniu 
mieszkańcom naszego bloku, razem z pro-mlekiem i syntetycznymi jajami. 
Ludziom, którzy — jak większość z nas — używają żółtych kart kredytowych. 
Mówię „ludziom”, ponieważ Bob jest tutaj jedynym robotem. Podróżuje do 
pracy myślobusem inie ma go wdomu sześć godzin dziennie. Przez 
większość tego czasu czytam książki albo dawne czasopisma na 
mikrofilmach. Bob niemal codziennie przywozi mi książki z pracy. Bierze je 
z jakiegoś archiwum, jeszcze starszego od tego, w którym mieszkałam razem 
z Paulem. Przyniósł mi także wyświetlacz mikrofilmów, gdy kiedyś spytałam, 
czy są tam inne rzeczy do czytania poza książkami. Bob potrafi być niezwykle 
pomocny, chociaż, prawdę mówiąc, wszystkie roboty pierwotnie 
zaprogramowano w taki sposób: żeby pomagały ludziom. 

Próbuję dalej wcielać w życie plan zapamiętania całego swojego życia, 
ale wyraźnie gubię wątek. Może się starzeję — tak jak Bob. 

Nie, nie jestem stara. Po prostu ta czynność bardzo mnie ekscytuje. 
Zanim zaczęłam to robić, byłam po prostu znudzona — tak samo znudzona 
jak w Nowym Meksyku po śmierci Simona, tak samo znudzona i spłoszona 
jak wogrodzie zoologicznym w Bronksie, zanim pojawił się Paul, taki 
dziecinny i prosty, taki pociągający... 

Lepiej będzie, jeśli przestanę myśleć o Paulu. 

Przyniosłam Bobowi skręta, aon go zapalił igłęboko się zaciągnął. 
Potem powiedział, próbując zabrzmieć przyjacielsko: 

— Ty nigdy nie palisz? Ani nie zażywasz pigułek? 

— Nie — odparłam. — Źle się po nich czuję. Poza tym nie podoba mi się 
sama idea ich używania. Lubię być w pełni przytomna. 

— Tak, to prawda — przyznał. — Zazdroszczę ci. 

— Dlaczego mi zazdrościsz? Jestem człowiekiem, podatnym na choroby, 
starzenie i pękanie kości... 

Zignorował moje słowa. 

- Zaprogramowano mnie, żebym był w pełni przytomny i świadomy 
przez dwadzieścia trzy godziny na dobę. Dopiero od kilku lat, odkąd 
zacząłem rozmyślać oswoich snach, oswojej byłej osobowości ijej 
wymazanych uczuciach oraz wspomnieniach, potrafię... odprężać umysł 


i pozwalać myślom swobodnie wędrować. — Ponownie zaciągnął się skrętem. 
— Nigdy nie podobała mi się pełna świadomość. Teraz tym bardziej jej nie 
cenię. 

Przez chwilę się nad tym zastanawiałam. 

— Wątpię, żeby marihuana mogła wpływać na metalowy mózg. Dlaczego 
nie spróbujesz zaprogramować u siebie odlotu? Nie możesz dokonać zmiany 
w swoich obwodach, żeby wprowadzić się w stan euforii albo upojenia? 

— Próbowałem, jeszcze w Dearborn. A potem ponownie, gdy Rząd po raz 
pierwszy przydzielił mi tę bzdurną funkcję dziekana na uniwersytecie. Za 
drugim razem próbowałem intensywniej, gdyż byłem wściekły, kiedy się 
dowiedziałem, że misja uniwersytetu nie polega na nauczaniu czegokolwiek, 
a studenci tylko oddają się refleksji. Nie doznałem euforii, jedynie miałem 
kaca. 

Wstał z krzesła, podszedł do okna iprzez chwilę patrzył na śnieg. 
Zdjęłam garnek z jajkami z ognia i zaczęłam je obierać. 

W końcu Bob znów się odezwał: 

— Może to ukryte wspomnienie klasycznej edukacji sprawiło, że tak się 
wściekłem. A może zaważył na tym fakt, że zostałem doskonale przeszkolony 
do swojej roli. Znam i rozumiem inżynierię. Żaden z moich studentów nie 
ma pojęcia ozasadach termodynamiki, analizie wektorowej, geometrii 
przestrzennej ani analizie statystycznej. Znam wszystkie te dziedziny i wiele 
innych. Nie są to tylko magnetyczne wspomnienia zaszczepione w moim 
mózgu. Sam zdobyłem tę wiedzę, wielokrotnie odtwarzając taśmy 
z biblioteki, ucząc się razem z pozostałymi robotami Marki Dziewięć 
w Cleveland. Poza tym nauczyłem się pracy Wykrywacza... — Pokręcił głową, 
a następnie odwrócił się od okna w moją stronę. — Ale to także już nie ma 
znaczenia. Twój ojciec miał rację. Nie pozostało wielu działających 
Wykrywaczy. Nie są potrzebni. Kiedy przestały się rodzić dzieci... 

— Dzieci? — przerwałam mu. 

— Tak. — Ponownie usiadł. - Opowiem ci o myślobusach. 

— Ale co z dziećmi? Paul kiedyś mi powiedział... 

Bob posłał mi dziwne spojrzenie. 

— Mary, nie wiem, dlaczego dzieci się nie rodzą. To ma coś wspólnego ze 
sprzętem do kontroli urodzeń. 

-Skoro nikt się nie rodzi, to wkońcu ludzie znikną zZiemi - 
stwierdziłam. 

Przez chwilę milczał. Potem na mnie popatrzył. 

— Czy to cię martwi? — spytał. — Czy to cię naprawdę martwi? 

Odwzajemniłam jego spojrzenie. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Nie 
wiedziałam, czy mnie to martwi. 


Pięć 


Wprowadziliśmy się do jego mieszkania tydzień po odesłaniu Paula i w ciągu 
kilku miesięcy bardzo polubiłam to miejsce. Bob próbował ściągnąć roboty 
naprawcze i serwisowe, żeby zajęły się obłażącą farbą na ścianach, nakleiły 
nową tapetę, naprawiły palniki w kuchence i wymieniły obicie kanapy, ale jak 
dotąd bezskutecznie. Dysponuje zapewne największą władzą w Nowym 
Jorku; przynajmniej ja nie znam nikogo potężniejszego, a mimo to niewiele 
może zdziałać. Kiedy byłam mała, Simon mawiał, że wszystko się sypie 
ibardzo dobrze. „Wiek Technologii zżera rdza”, powtarzał. Cóż, w ciągu 
czterdziestu żółci, które upłynęły od jego śmierci, sytuacja jeszcze się 
pogorszyła. Jednakże tutaj nie jest najgorzej. Sama myję okna oraz podłogi 
i nie brakuje nam jedzenia. 

W czasie ciąży polubiłam piwo, aBob zna miejsce, które dysponuje 
nieograniczonym zapasem pochodzącym ze zautomatyzowanego browaru. 
Co trzecia albo co czwarta puszka jest zepsuta, ale wystarczy wylać ich 
zawartość do toalety. Zlew jest zbyt zapchany. 

Któregoś dnia Bob przyniósł mi z archiwum ręcznie malowany dawny 
obraz, którym zasłoniłam dużą brzydką plamę na ścianie w salonie. Na ramie 
znajdowała się mała mosiężna plakietka, a na niej napis: „Pieter Bruegel. 
Pejzaż z upadkiem Ikara”. Obraz jest bardzo ładny. Widzę go, kiedy podnoszę 
wzrok znad stołu, przy którym teraz piszę. Na obrazie widać jakiś duży 
zbiornik — ocean albo duże jezioro — az wody wystaje noga. Nie rozumiem 
go, ale podoba mi się nieruchomość pozostałej części kompozycji. Poza tą 
chlapiącą nogą. Może kiedyś zdobędę trochę niebieskiej farby i ją zamaluję. 

Bob ma wzwyczaju wracać do rozmów, które zakończyliśmy przed 
wieloma dniami. To zapewne wynika ze sposobu, wjaki jego umysł 
przechowuje informacje. Twierdzi, że nie potrafi niczego zapomnieć. Ale jeśli 
to prawda, to po co musiał się tak dużo uczyć na początku swojego szkolenia? 

Tamtego ranka, kiedy jadłam śniadanie, a on siedział obok mnie, znów 
zaczął mi opowiadać o myślobusach. Pewnie rozmyślał o nich, kiedy spałam. 
Czasami aż mnie przechodzą ciarki, gdy rano wstaję złóżka, aon siedzi 
w salonie z dłońmi splecionymi pod brodą albo krąży po kuchni. Kiedyś 
zaproponowałam, że nauczę go czytać, żeby miał co robić nocami, ale odparł: 
„Już i tak za dużo wiem, Mary”. Nie drążyłam tematu. 

Właśnie jadłam niesmaczne syntetyczne płatki białkowe z miseczki, gdy 
Bob się odezwał, zupełnie bez związku: 

— Mózg myślobusu nie jest stale świadomy. On tylko odbiera informacje. 
Może to wcale nie jest złe, mieć taki mózg. Tylko chłonność i ograniczone 


poczucie celu. 

— Znam takich ludzi — odparłam, żując twarde płatki. 

Nie patrzyłam na niego; wciąż byłam zaspana iwbijałam wzrok 
w kolorową etykietę na boku pudełka. Widniała na niej twarz człowieka, 
któremu wszyscy podobno ufali — ale którego nazwiska niemal nikt nie znał — 
twarz uśmiechająca się nad ogromną miską pełną syntetycznych płatków 
białkowych. Zdjęcie potrawy oczywiście było konieczne, żeby ludzie 
wiedzieli, co się znajduje w pudełku, ale zastanawiałam się nad znaczeniem 
wizerunku mężczyzny. Paul zawsze zachęcał mnie do myślenia o takich 
sprawach. Ma w sobie więcej ciekawości dotyczącej znaczenia różnych spraw 
iich wpływu na nasze odczucia niż ktokolwiek, kogo znam. Pewnie trochę 
udzieliła mi się jego postawa. 

Paul wyjaśnił mi, że twarz na pudełku należy do Jezusa Chrystusa. 
Wykorzystywano ją do sprzedawania wielu produktów. Paul wyczytał gdzieś 
termin „szczątkowa nabożność”, który rzekomo tłumaczył ten mechanizm, 
zaplanowany zapewne co najmniej sto błękitów temu. 

-Mózg myślobusu jedynie odczytuje myśli pasażera, który zna cel 
swojej podróży, anastępnie znajduje sposób na zawiezienie go tam bez 
żadnych wypadków - tłumaczył Bob. — Poza tym stara się dopasować trasę do 
potrzeb wszystkich pasażerów. To chyba niezły sposób na życie. 

Podniosłam na niego wzrok. 

— Jeśli ktoś lubi krążyć na kółkach po mieście — odparłam. 

— Pierwsze modele myślobusów, które produkowano w fabrykach Forda, 
wykorzystywały obustronną telepatię. Przekazywały do umysłów pasażerów 
muzykę lub przyjemne myśli. Podczas niektórych nocnych kursów także 
erotyczne wizje. 

— Dlaczego już tego nie robią? Sprzęt się popsuł? 

— Nie — odrzekł Bob. — Jak już mówiłem, myślobusy różnią się od reszty 
złomu. One się nie psują. Po prostu nikt nie chciał z nich wysiadać. 

Pokiwałam głową. 

— Ja bym wysiadła. 

-Ale ty jesteś inna. Jesteś jedyną niezaprogramowaną kobietą 
w Ameryce Północnej. No i z pewnością jedyną ciężarną. 

-Dlaczego tak się stało, skoro nikt inny nie zachodzi w ciążę? - 
spytałam. 

-Ponieważ nie używasz pigułek ani marihuany. Większość leków 
stosowanych przez ostatnie trzydzieści lat zawiera jakiś czynnik blokujący 
płodność. Po jednej z naszych rozmów sprawdziłem kilka taśm kontrolnych 
w bibliotece. Wydano rozporządzenie, które miało na celu zmniejszenie 
populacji przez jeden rok. Tę decyzję podjął komputer. Coś jednak poszło nie 


tak i rozporządzenia nigdy nie cofnięto. 

To mnie zaszokowało. Przez chwilę siedziałam pogrążona w myślach. 
Kolejna awaria sprzętu, kolejny spalony komputer ikoniec z dziećmi. Na 
zawsze. 

— Czy mógłbyś coś z tym zrobić? Jakoś to naprawić? 

-Być może — odparł. — Ale nie zostałem zaprogramowany do 
naprawiania. 

— Och, daj spokój, Bob — odparłam z irytacją. — Założę się, że gdybyś 
naprawdę chciał, mógłbyś pomalować te ściany i naprawić zlew. 

Nic nie odpowiedział. 

Czułam się dziwnie rozdrażniona. Coś mnie dręczyło w związku 
znaszą rozmową obraku dzieci na świecie — coś, czego nigdy nie 
zauważyłam, dopóki Paul mi tego nie wskazał. 

Wbiłam wniego wzrok - Paul nazywa to spojrzenie mistycznym 
i twierdzi, że mnie za nie kocha. 

— Czy roboty mogą kłamać? 

Nie odpowiedział. 
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Wczoraj po południu Bob wcześniej wrócił z uniwersytetu. Jestem już 
w siódmym miesiącu ciąży idużo odpoczywam, pozwalając, żeby czas 
przeciekał mi przez palce, i obserwując padający śnieg. Czasami trochę 
czytam, a czasami po prostu siedzę. Wczoraj, kiedy przyszedł Bob, byłam 
znudzona i niespokojna. 

— Gdybym miała porządny płaszcz, mogłabym pójść na spacer. 

Przez chwilę dziwnie mi się przyglądał. 

— Przyniosę ci płaszcz — powiedział w końcu, a następnie odwrócił się 
i wyszedł. 

Wrócił dopiero po dwóch godzinach. Byłam już wtedy bardzo znudzona 
i zniecierpliwiona tym, że tak długo go nie ma. 

Miał ze sobą paczkę; przez chwilę trzymał ją w dłoniach, stojąc przede 
mną, zanim mi ją podał. Miał dziwny wyraz twarzy. Sprawiał wrażenie 
bardzo poważnego i- jak to ująć? — bezbronnego. Chociaż jest potężny 
i silny, wyglądał jak dziecko, gdy wręczał mi pudełko. 

Otworzyłam je. To był jaskrawoczerwony płaszcz zczarnym 


aksamitnym kołnierzem. Wyjęłam go iprzymierzyłam. Był niewątpliwie 
czerwony. Poza tym nie podobał mi się kołnierz. Ale na pewno był ciepły. 

— Skąd go masz? — spytałam. — I dlaczego to tak długo trwało? 

- Przeszukałem pięć magazynów, zanim go znalazłem — wyjaśnił, 
patrząc na mnie. 

Uniosłam brwi, ale nic nie odpowiedziałam. Płaszcz doskonale na mnie 
leżał, jeśli nie próbowałam zapinać guzików na brzuchu. 

— Jak ci się podoba? — spytałam, obracając się przed nim. 

Nic nie powiedział, ale długo mi się przypatrywał z namysłem. 

— W porządku — rzekł w końcu. — Wyglądałby lepiej, gdybyś miała czarne 
włosy. 

To był dziwny komentarz jak na niego. Nigdy wcześniej nie dawał po 
sobie poznać, że zwraca uwagę na mój wygląd. 

— Powinnam je przefarbować? - Mam brązowe włosy. To pospolity kolor, 
pozbawiony charakteru. Moim atutem jest figura. Oraz oczy. Lubię swoje 
Oczy. 

— Nie, nie chcę, żebyś je farbowała. — Było coś smutnego w tym, w jaki 
sposób to powiedział. A potem znów rzekł coś dziwnego: — Masz ochotę się ze 
mną przespacerować? 

Podniosłam na niego wzrok; powieki nawet mi nie drgnęły. 

— Jasne — odpowiedziałam. 

Kiedy wyszliśmy na ulicę, wziął mnie za rękę. Zaskoczył mnie jak diabli. 
Zaczął pogwizdywać. Szliśmy tak około godziny niemal pustymi ulicami 
zasypanymi śniegiem, apotem przez plac Waszyngtona, gdzie nie było 
nikogo poza kilkoma odurzonymi staruszkami, które w milczeniu siedziały 
i paliły skręty. Bob starał się iść powoli, żebym mogła za nim nadążyć - 
naprawdę jest olbrzymi — ale w ogóle się nie odzywał. Od czasu do czasu 
przestawał gwizdać i spoglądał na mnie z góry, jakby badał moją twarz, ale 
nie powiedział ani słowa. 

To było dziwne. Mimo wszystko czułam się zadowolona. Miałam 
wrażenie, że ten czerwony płaszcz jest dla niego ważny, podobnie jak nasz 
spacer itrzymanie się za rękę, ale nie czułam potrzeby, żeby poznać 
dokładne powody. Gdyby chciał, żebym to wiedziała, toby mi powiedział. 
Czułam, że mnie potrzebuje, i na chwilę stałam się bardzo ważna. To było 
miłe uczucie. Pragnęłam, żeby objął mnie ramieniem. 

Czasami myśl o tym, że wkrótce będę matką, przeraża mnie i sprawia, 
że czuję się samotna. Nigdy nie rozmawiam o tym z Bobem, nawet bym nie 
wiedziała jak to zrobić; jest tak pochłonięty własnymi dążeniami. 

Czytałam książkę o rodzeniu dzieci i opiece nad nimi. Mimo to nie 
mam pojęcia, jakie to będzie uczucie zostać matką. Nigdy żadnej nie 


widziałam. 


Siedem 


Kiedy spaceruję samotnie po zaśnieżonym Nowym Jorku, obserwuję twarze. 
Nie zawsze są pozbawione wyrazu, puste i bezmyślne. Czasami sprawiają 
wrażenie skupionych, jakby jakieś skomplikowane myśli w ludzkich głowach 
chciały się wyrwać na wolność za pośrednictwem mowy. Widzę mężczyzn 
w średnim wieku o smukłych ciałach, siwych włosach i jaskrawych strojach, 
ze szklanymi spojrzeniami, zatopionych w myślach. W mieście dochodzi do 
wielu samospaleń. Czy ci mężczyźni myślą o śmierci? Nigdy ich oto nie 
pytam. Tak się nie robi. 

Dlaczego ze sobą nie rozmawiamy? Dlaczego nie tulimy się na 
lodowatym wietrze, który wieje pustymi ulicami tego miasta? Kiedyś, dawno 
temu, mieszkańcy Nowego Jorku mieli prywatne telefony. Wtedy ludzie ze 
sobą rozmawiali — być może zrezerwą, dziwnie, sztucznymi głosami 
spłaszczonymi przez elektronikę, ale rozmawiali. Ocenach jedzenia, 
wyborach prezydenckich, seksualnych zachowaniach ich nastoletnich dzieci, 
strachu przed pogodą i strachu przed śmiercią. Oprócz tego czytali — słyszeli 
głosy żywych i umarłych przemawiające do nich w wymownej ciszy, obok 
ludzkiej paplaniny, która zapewne wypełniała ich umysły, przypominając: 
„Jestem człowiekiem. Mówię, słucham i czytam”. 

Dlaczego nikt nie umie czytać? Co się stało? 

Mam egzemplarz ostatniej książki opublikowanej przez Random 
House, niegdyś potężną firmę wydającą i sprzedającą miliony książek. Nosi 
tytuł „Ciężki gwałt” i pochodzi z 2189 roku. Na obwolucie widnieje opis, 
rozpoczynający się od słów: „Niniejszą powieścią, piątą w serii, Random 
House zamyka wydawnicze podwoje. Częściowo odpowiada za to rezygnacja 
z programów czytelniczych w szkołach w ciągu ostatnich dwudziestu lat. 
Z wielkim żalem...”. I tak dalej. 

Wydaje się, że Bob wie niemal wszystko, a jednak nie ma pojęcia, kiedy 
i dlaczego ludzie przestali czytać. 

— Większość ludzi jest zbyt leniwa — twierdzi. — Szukają tylko rozrywek. 

Może ma rację, ale czuję, że to nieprawda. W piwnicy bloku, w którym 
mieszkamy, bardzo starego budynku, który wielokrotnie remontowano, na 
ścianie obok reaktora widnieje koślawo nabazgrany napis: „Pisanie jest do 


dupy”. Ścianę pomalowano na surowy zielony kolor, a na farbie wyskrobano 
prymitywne wizerunki penisów, kobiecych biustów oraz ludzi uprawiających 
seks oralny bądź uderzających się nawzajem, jednak znajdują się tam tylko te 
słowa: „Pisanie jest do dupy”. W tym stwierdzeniu nie ma żadnego lenistwa, 
podobnie jak w impulsie, który pchnął kogoś do jego napisania czubkiem 
gwoździa albo noża na twardej farbie. Kiedy czytam tę deklarację, 
wyczuwam w niej czystą nienawiść. 


Może ponurość izimno, które wszędzie dostrzegam, mają związek 
z nieobecnością dzieci. Nikt już nie jest młody. Przez całe życie nie 
widziałam nikogo młodszego ode mnie. Dzieciństwo znam tylko ze 
wspomnień oraz z obscenicznej farsy odgrywanej przez roboty w zoo. 

Zapewne mam co najmniej trzydzieści lat. Kiedy moje dziecko się 
urodzi, nie będzie miało towarzyszy zabaw. Będzie samo na świecie pełnym 
starych, zmęczonych ludzi, którzy stracili zapał do życia. 


Osiem 


W dawnym świecie z pewnością był taki okres, gdy wciąż istnieli scenarzyści 
piszący kwestie dla aktorów niepotrafiących ich przeczytać. I chociaż 
niektórzy autorzy korzystali z magnetofonów - zwłaszcza w przypadku 
programów z gatunku „seks-i-ból”, które były wtedy popularne — wielu się 
temu sprzeciwiało iwciąż zapisywało swoje teksty, kierując się swoistym 
snobizmem. Mimo że wiele lat wcześniej zaprzestano produkcji maszyn do 
pisania i zdobycie zapasowych części oraz taśm niemal graniczyło z cudem, 
dalej tworzono scenopisy na papierze. Dlatego w każdym studiu musiał być 
zatrudniony tak zwany „czytający” — osoba, której zadanie polegało na 
odczytywaniu na głos scenopisów iich rejestrowaniu, by reżyser mógł je 
zrozumieć, aaktorzy nauczyli się swoich ról. Alfred Fain, którego książki 
użyto do ocieplenia ścian w naszym mieszkaniu po Śmierci Ropy Naftowej, 
był zarówno scenarzystą, jak iczytającym w ostatnich dniach telewizji 
fabularnej. Jego książka nosi tytuł „Ostatnia autobiografia” izaczyna się 


następująco: 


Kiedy byłem młodzieńcem, czytania wciąż nauczano 
w państwowych szkołach jako przedmiotu nieobowiązkowego. 
Wyraźnie pamiętam grupę dwunastolatków na lekcjach czytania 
upanny Warburton wSt Louis. Było nas siedemnaścioro 
i uważaliśmy się za intelektualną elitę. Pozostałe tysiące uczniów, 
którzy potrafili napisać jedynie takie słowa jak „kurwa” czy „dupa” 
— ibazgrali je na ścianach sportowych aren, sal gimnastycznych 
oraz świetlic, które zajmowały większość miejsca w naszej szkole — 
traktowały nas zurażonym podziwem. Mimo że czasami nam 
dokuczali — wciąż drżę, gdy wspominam hokeistę, który regularnie 
rozkrwawiał mi nos po zajęciach z Panowania nad Umysłem — 
w tajemnicy nam zazdrościli. Poza tym dosyć dobrze rozumieli, na 
czym polega czytanie. 

Było to jednak dawno temu, a dziś mam pięćdziesiąt lat. 
Młodzi ludzie, z którymi pracuję — gwiazdy porno, rozchwytywani 
reżyserzy teleturniejów, specjaliści od przyjemności, 
manipulatorzy emocji, ludzie z branży reklamowej — nie wiedzą 
inie dbają oto, czym jest czytanie. Pewnego dnia na planie 
korzystaliśmy ze  scenopisu stworzonego przez jednego 
z konserwatystów, który wymyślił, by młoda dziewczyna rzuciła 
w staruszkę książką. Cała scena stanowiła część historii o Religii 
Dobrego Samopoczucia, zaadaptowanej z jakiegoś zapomnianego 
starego dzieła, irozgrywała się wpoczekalni kliniki. Ekipa 
zbudowała całkiem przekonującą scenografię z plastikowymi 
krzesłami iwytartym dywanem, ale kiedy pojawił się reżyser, 
rekwizytor odbył z nim szybką naradę, twierdząc, że „nie do końca 
rozumie, oco chodzi ztą książką”. Reżyser, który także nie był 
pewien, czym jest książka, ale nie chciał się do tego przyznać, 
spytał mnie, jakie znaczenie ma ten gest. Odpowiedziałem, że 
wskazuje on na to, że czytająca dziewczyna jest intelektualistką 
oantyspołecznej postawie. Udał, że się nad tym zastanawia, 
chociaż prawdopodobnie nie zrozumiał także słowa 
„intelektualistka”,  anastępnie polecił:  „Użyjmy szklanej 
popielniczki. Atakże sztucznej krwi, gdy popielniczka skaleczy 
staruszkę. Ta scena i tak była zbyt miałka”. 

Byłem zbyt oszołomiony, żeby się znim kłócić. Do tamtej 
chwili nie zdawałem sobie sprawy, jak daleko zaszliśmy. 


To zaś prowadzi mnie do pytania: po co to piszę? A jedyna 
odpowiedź jest taka: to, że zawsze chciałem. Jeszcze w szkole, 
kiedy uczyliśmy się czytać, wszyscy myśleliśmy, że pewnego dnia 
będziemy pisali książki, które ktoś będzie czytał. Teraz wiem, że 
zbyt długo zwlekałem, jednak i tak zamierzam to zrobić. 

Tamten scenopis, oironio, zapewnił reżyserowi nagrodę. 
Opowiadał ozamężnej kobiecie, która przyprowadza swojego 
męża, Claude'a, do kliniki leczenia bezpłodności. Czekając, aż 
lekarze zbadają Claude'a, zostaje trafiona w twarz popielniczką 
przez wyposzczoną seksualnie młodą lesbijkę i zapada w śpiączkę, 
podczas której przeżywa religijne przebudzenie i doświadcza 
wizji. 

Pamiętam, jak podczas przyjęcia po ceremonii wręczenia 
nagród odurzyłem się meskaliną i ginem, a następnie próbowałem 
wytłumaczyć aktorce o obnażonych piersiach, która siedziała obok 
mnie na sofie, że w branży telewizyjnej obowiązują monetarne 
standardy i liczy się tylko zarabianie pieniędzy. Uśmiechała się do 
mnie i od czasu do czasu muskała opuszkami palców swoje sutki. 
Kiedy skończyłem, stwierdziła: „Ale pieniądze również dają 
spełnienie”. 

Upiłem się i zabrałem ją do motelu. 

Pisząc książkę, czuję się jak badacz Talmudu albo egiptolog 
w dwudziestowiecznym Disneylandzie. Tylko że nie muszę się 
zastanawiać, czy ktokolwiek zechce wysłuchać tego, co mam do 
powiedzenia; wiem, że nikogo takiego nie ma. Mogę tylko 
szacować, ilu pozostało ludzi, którzy potrafią czytać. Zapewne 
kilka tysięcy. Jeden z moich znajomych, który pracuje na pół etatu 
jako redaktor naczelny wydawnictwa, twierdzi, że przeciętna 
książka znajduje około ośmiuset czytelników. Spytałem go, 
dlaczego w ogóle nie zrezygnują z wydawania książek. Odrzekł, że 
naprawdę nie wie, ale wydawnictwo stanowi tak drobną część 
korporacji rozrywkowej, do której należy, że pewnie wszyscy 
zapomnieli ojego istnieniu. Sam nie umie czytać, ale szanuje 
książki, ponieważ jego matka była odludkiem i ciągle oddawała się 
lekturze, a on bardzo ją kochał. Przy okazji należy wspomnieć, że 
jest jednym z niewielu znanych mi ludzi, którzy wychowali się 
w rodzinie. Większość moich znajomych wywodzi się 
z internatów. Mnie wychowano w kibucu w Nebrasce. Ale w końcu 
jestem Żydem, a to obecnie również rzadkość: być Żydem io tym 
wiedzieć. Byłem jednym zostatnich członków swojego kibucu; 


kiedy miałem dwadzieścia kilka lat, przekształcono go 
w państwowy internat dla Myślicieli. 
Urodziłem się w 2137 roku... 


Kiedy przeczytałam tę datę, od razu zaciekawiło mnie, jak dawno żył 
Alfred Fain, więc spytałam o to Boba. 

— Około dwustu lat temu — odpowiedział. 

— Czy teraz mamy jakąś datę? Czy ten rok ma numer? 

Popatrzył na mnie chłodno. 

— Nie. Nie ma żadnej daty. 

Chciałabym poznać dzisiejszą datę. Chciałabym, żeby moje dziecko 
miało datę urodzin. 


Bentley 


Dzień dziewięćdziesiąty piąty 


Już nie jestem taki zmęczony. Praca stała się łatwiejsza, aja czuję się 
silniejszy. 

Odkąd postanowiłem zażywać sopory, lepiej sypiam nocami. Jedzenie 
także jest znośne, więc sobie go nie odmawiam. Jadam więcej niż 
kiedykolwiek wcześniej. 

Nie do końca podobają mi się skutki zażywania soporów, ale potrzebuję 
ich, żeby się wysypiać. Powstrzymują część bólu w moim umyśle. 

Dzisiaj potknąłem się iprzewróciłem pomiędzy zagony z roślinami, 
ainny więzień, który był w pobliżu, podbiegł i pomógł mi wstać. To był 
wysoki, siwowłosy mężczyzna, na którego już wcześniej zwróciłem uwagę, 
ponieważ czasami pogwizduje. 

Pomógł mi się otrzepać, a następnie uważnie mi się przyjrzał. 

— Nic się nie stało, kolego? — spytał. 

To wszystko było straszliwie intymne — niemal obsceniczne — ale nie 
miałem mu tego za złe. 

— Wszystko w porządku — odparłem, ale wtedy przerwał nam jeden 
z robotów. 

— Żadnych rozmów! — zawołał. — Naruszenie Prywatności! 

Mężczyzna popatrzył na mnie zszerokim uśmiechem i wzruszył 
ramionami. Wróciliśmy do pracy. Ale kiedy odchodził, mruknął pod nosem: 
„Głupie cholerne roboty!”, a mnie zaszokowały bezwstydne emocje w jego 


głosie. 

Widziałem, jak inni więźniowie szepczą między sobą na polu. Często 
mija kilka minut, zanim roboty to zauważą i ich powstrzymają. 

Roboty chodzą między zagonami tak jak my, ale zatrzymują się 
w pewnej odległości od niskiego urwiska na końcu pola. Być może tak je 
zaprogramowano, żeby nie spadły albo nie zostały zepchnięte. Tak czy 
inaczej, zostają na tyle daleko, że kiedy docieram do skraju pola od strony 
wody, przez chwilę mnie nie widzą, ze względu na obniżony grunt przed 
krawędzią urwiska. 

Nauczyłem się przyśpieszać pod koniec każdego zagonu i do każdego 
taktu muzyki dwukrotnie naciskam spust pistoletu. Dzięki temu na skraju 
pola mogę przystanąć na szesnaście taktów. Cieszę się, że potrafię to 
obliczyć, awszystko dzięki „Arytmetyce dla chłopców idziewcząt”. 
Zatrzymuję się ispoglądam na ocean. Jest cudowny - rozległy, potężny 
i spokojny. Mam wrażenie, że coś głęboko w moim wnętrzu reaguje na ten 
widok uczuciem, którego nie potrafię nazwać. Uczę się na nowo cieszyć 
nieznajomymi odczuciami. Czasami nad oceanem unoszą się ptaki 
zrozpostartymi zakrzywionymi skrzydłami. Szybują w powietrzu po 
gładkich, szerokich łukach, ponad światem ludzi i maszyn, nieodgadnione 
ioszałamiające. Kiedy na nie patrzę, czasami szepczę słowo, którego 
nauczyłem się z jednego z filmów: „Wyborne!”. 

Wspomniałem, że uczę się cieszyć nieznajomymi odczuciami, ito 
prawda. Jakże się zmieniłem od chwili, gdy, niecałą żółć temu, po raz 
pierwszy doznałem tych uczuć podczas oglądania niemych filmów przy 
swoim biurku. Wiem, że sprzeciwiam się wszystkiemu, czego mnie 
nauczono o uczuciach, gdy byłem dzieckiem, ale oto nie dbam. Prawdę 
mówiąc, sprawia mi przyjemność robienie czegoś, co niegdyś było zakazane. 

Nie mam niczego do stracenia. 

Mam wrażenie, że ocean jest dla mnie najważniejszy w deszczowe dni, 
gdy woda i niebo są szare. Poniżej urwiska znajduje się piaszczysta plaża; jej 
jasnobrązowy kolor pięknie wygląda obok szarej wody. Do tego białe ptaki na 
szarym niebie! Moje serce przyśpiesza, nawet gdy sobie to wyobrażam 
w swojej celi. To smutne, tak jak koń w kapeluszu w tamtym starym filmie, 
jak spadający King Kong - który leci tak powoli, tak spokojnie, tak daleko — 
i jak słowa, które teraz wypowiadam na głos: „Tylko przedrzeźniacz śpiewa 
na skraju lasu”. Jak wspomnienie o Mary Lou, siedzącej ze skrzyżowanymi 
nogami na podłodze i wbijającej wzrok w książkę. 

Smutek. Smutek. Ale przyjmę go iuczynię częścią życia, które 
zapamiętuję. 

Nie mam nic do stracenia. 


Dzień dziewięćdziesiąty siódmy 


Dzisiaj na polu wydarzyło się coś zdumiewającego. 

Pracowałem od około dwóch godzin; zbliżała się druga przerwa. 
Usłyszałem jakiś szelest za sobą, w miejscu, w którym zazwyczaj stoi robot- 
nadzorca, a kiedy się obejrzałem, zobaczyłem, jak robot chwieje się i zatacza 
w zagonie. Na moich oczach postawił ciężką stopę na jednej z białkowych 
roślin, ata pękła zohydnym odgłosem, obryzgując mu nogę fioletowym 
sokiem. 

Usta robota wykrzywiał ponury grymas, aoczy wpatrywały się w górę. 
Jeszcze przez chwilę się zataczał, nadepnął na kolejną roślinę, a potem 
znieruchomiał, jakby wszedł w stan uśpienia. Następnie ciężko runął na 
ziemię. Drugi robot podszedł do niego i popatrzył na nieruchome ciało. 

— Powstań! — powiedział, ale tamten ani drgnął. Wtedy pochylił się, 
podniósł leżącego towarzysza i poniósł go w stronę budynków więzienia. 

Wkrótce usłyszałem donośne wołanie: 

— Awaria, chłopcy! 

Rozległ się odgłos biegnących stóp. Patrzyłem zdumiony, jak grupa 
więźniów w niebieskich uniformach biegnie pomiędzy zagonami. Nagle ktoś 
objął mnie ramieniem - coś takiego jeszcze nigdy mi się nie przydarzyło: 
obcy człowiek mnie objął! — aja zobaczyłem, że to tamten siwowłosy 
mężczyzna. 

— Dalej, kolego! Na plażę! — zawołał, a ja za nim pobiegłem. 

Byłem przerażony. Przerażony, ale szczęśliwy. 

W jednym miejscu urwisko było niższe; w skale ziała rozpadlina, którą 
można było zejść po starych zniszczonych skalnych stopniach. Kiedy 
schodziłem razem zinnymi, oszołomiony poklepywaniem po plecach 
i przyjacielskimi okrzykami — nigdy nie spotkałem się z czymś takim, nawet 
w dzieciństwie — zauważyłem coś dziwnego na jednej ze skał obok stopni. 
Widniał tam wyblakły napis wykonany białą farbą: „John kocha Julie, rocznik 
94”. 

Wszystko było takie dziwne, że czułem się niemal zahipnotyzowany. 
Mężczyźni rozmawiali i śmiali się, zupełnie jak w filmach o piratach. Albo 
raczej w niektórych filmach o więźniach. Jednak czym innym jest oglądanie 
filmu, a czym innym zobaczenie tego na własne oczy. 

Kiedy jednak teraz myślę o tym w swojej celi, dochodzę do wniosku, że 
nie zbiło mnie to całkowicie ztropu właśnie dlatego, że widziałem taką 
intymność w filmach. 

Grupa mężczyzn zebrała trochę drewna wyrzuconego przez fale 


i ułożyła ognisko na plaży. Nigdy wcześniej nie widziałem ogniska i bardzo 
mi się spodobało. Potem niektórzy z więźniów rozebrali się i ze śmiechem 
wbiegli do wody. Część ochlapywała się i bawiła na płyciźnie; inni weszli 
głębiej i zaczęli pływać, zupełnie jakby byli na basenie w Ośrodku Zdrowia 
i Sprawności. Zauważyłem, że zarówno ci, którzy się bawili, jak i pływacy, 
łączyli się w niewielkie grupki i najwyraźniej im to odpowiadało. 

Razem z pozostałymi usiadłem w kręgu wokół ogniska. Siwowłosy 
mężczyzna wyjął skręta z kieszeni koszuli i zapalił go gałązką wyciągniętą 
z płomieni. Wyglądało na to, że przywykł do ognia — prawdę mówiąc, 
odniosłem wrażenie, że oni wszyscy robili to już wielokrotnie. 

Jeden z mężczyzn odezwał się z uśmiechem do swojego sąsiada: 

— Charlie, ile czasu minęło od ostatniej awarii? 

— Sporo — odrzekł Charlie. — Za długo. 

— Właśnie! — Pierwszy z mężczyzn roześmiał się. 

Siwowłosy podszedł i usiadł obok mnie. Zaproponował mi skręta, ale 
pokręciłem głową, więc wzruszył ramionami i poczęstował mężczyznę po 
swojej drugiej stronie. 

— Mamy co najmniej godzinę — stwierdził. — Tutejsze roboty naprawcze 
są powolne. 

— Gdzie jesteśmy? — spytałem. 

— Nie jestem pewien. Wszystkich usypiają w sądzie icucą dopiero na 
miejscu. Ale pewien facet powiedział mi kiedyś, że według niego jesteśmy 
w Północnej Karolinie. — Zwrócił się do mężczyzny, któremu podał skręta, 
aktóry teraz przekazywał go dalej. — Prawda, Foreman? W Północnej 
Karolinie? 

Foreman się odwrócił. 

— Słyszałem, że w Południowej — odparł. — W Południowej Karolinie. 

— Cóż, w każdym razie gdzieś tam — dodał siwowłosy. 

Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu, patrząc na płomienie poruszane 
popołudniowym wiatrem, słuchając odgłosów fal rozbijających się o plażę 
i mew, które od czasu do czasu odzywały się nad naszymi głowami. Wreszcie 
jeden ze starszych mężczyzn odezwał się do mnie: 

— Za co cię wsadzili? Zabiłeś kogoś? 

Zawstydziłem się i nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Nie zrozumiałby, 
gdybym opowiedział mu o czytaniu. 

— Mieszkałem z kimś — odrzekłem w końcu. — Z kobietą... 

Twarz mężczyzny na chwilę się rozpromieniła, ale niemal natychmiast 
posmutniała. 

— Też kiedyś mieszkałem z kobietą. Przez ponad błękit. 

— Naprawdę? — spytałem. 


—Tak. Błękit iżółć. Co najmniej. Ale nie za to mnie tutaj wsadzili. 
Cholera, jestem złodziejem. Jednak doskonale pamiętam... - Był 
pomarszczony, chudy iprzygarbiony; na głowie miał tylko kilka włosów, 
a dłonie wyraźnie mu drżały, kiedy brał skręta, zaciągał się i podawał go 
młodszemu mężczyźnie siedzącemu obok. 

— Kobiety — rzekł siwowłosy, przerywając ciszę. 

Coś w tym pojedynczym słowie sprawiło, że staruszek się otworzył. 

— Parzyłem dla niej kawę ipiliśmy ją włóżku — zaczął wspominać. — 
Prawdziwą kawę z prawdziwym mlekiem, a czasami udawało mi się zdobyć 
jakiś owoc. Na przykład pomarańczę. Piła z szarego kubka, aja siedziałem 
naprzeciwko niej po drugiej stronie łóżka i udawałem, że skupiam się na 
swojej kawie, ale tak naprawdę się jej przyglądałem. Boże, nie mogłem od 
niej oderwać wzroku. — Pokręcił głową. 

Wyczuwałem jego smutek. Słuchając go, miałem gęsią skórkę na rękach 
i nogach. Nigdy mi się nie zdarzyło, żeby ktoś mówił dokładnie to, co czuję. 
Mówił jakby w moim imieniu, i chociaż się zasmuciłem, odczułem także ulgę. 

— Co się z nią stało? — spytał ktoś cicho. 

Staruszek przez chwilę nie odpowiadał. 

-Nie wiem — rzekł wkońcu. - Pewnego dnia wróciłem do domu 
z walcowni, a jej już nie było. Nigdy więcej jej nie zobaczyłem. 

Zapadła cisza, aż wreszcie odezwał się jeden z młodszych więźniów. 
Zapewne chciał powiedzieć coś pocieszającego. 

— Cóż, szybki seks jest najlepszy — stwierdził filozoficznie. 

Staruszek powoli odwrócił głowę i wbił wzrok w mężczyznę, który to 
powiedział. Następnie odparł stanowczym głosem: 

-Aja ci mówię, że pierdolisz. 

Młodszy mężczyzna sprawiał wrażenie zbitego z tropu i odwrócił twarz. 

— Nie miałem na myśli... 

— Pierdolić to — rzekł staruszek. — Pierdolić twój szybki seks. Wiem, jak 
wygląda moje życie. — Potem odwrócił się w stronę oceanu i cicho powtórzył: 
— Wiem, jak wygląda moje życie. 

Słysząc te słowa i widząc, jak staruszek patrzy na ocean i prostuje plecy 
pod wyblakłą błękitną więzienną koszulą, jak bryza rozwiewa mu nieliczne 
kosmyki włosów na starej głowie pokrytej naprężoną skórą, czułem smutek, 
którego nie mogły wyrazić nawet łzy. Myślałem o Mary Lou io tym, jak 
czasami wyglądała rano, gdy piła herbatę. Albo o dotyku jej dłoni na moim 
karku oraz o tym, jak czasem na mnie patrzyła, a potem się uśmiechała... 

Długo tak siedziałem i wspominałem Mary Lou, pogrążony we własnym 
smutku, spoglądając na ocean za staruszkiem. Nagle usłyszałem cichy głos 
siwego mężczyzny, który siedział obok mnie. 


— Chcesz popływać? 

Podniosłem wzrok, lekko wystraszony. 

-Nie - odpowiedziałem, może nieco za szybko. Jednak myśl 
o rozebraniu się do naga pośród tylu nieznajomych od razu przywróciła mnie 
do rzeczywistości. 

Mimo wszystko uwielbiam pływać. 

W internatach dla Myślicieli każde dziecko może samotnie korzystać 
zbasenu przez dziesięć minut. Bardzo przestrzega się tam zasad 
Indywidualizmu. 

Właśnie otym  rozmyślałem, kiedy  siwowłosy mężczyzna 
niespodziewanie powiedział: 

— Nazywam się Belasco. 

Spuściłem wzrok na piasek u moich stóp. 

— Witaj — odrzekłem. 

Przez chwilę milczał. 

— A jak ty się nazywasz, kolego? — spytał w końcu. 

— Och - zreflektowałem się, wciąż patrząc na piasek. — Bentley. 

Poczułem jego dłoń na swoim ramieniu i z niepokojem popatrzyłem mu 
w oczy. Uśmiechał się do mnie. 

— Miło cię poznać, Bentley. 

Po chwili wstałem ipodszedłem do samego brzegu, ale zdala od 
pływających. Wiem, że bardzo się zmieniłem, odkąd opuściłem Ohio, mimo 
to nie byłem w stanie znieść aż takiej intymności i uczuć. Poza tym chciałem 
zostać sam na sam z myślami o Mary Lou. 

Nad wodą znalazłem kraba pustelnika w małej spiralnej muszli. Wiem, 
że to był krab pustelnik, ponieważ oglądałem ilustracje w książce, którą 
przyniosła Mary Lou: „Nadmorskie stworzenia Ameryki Północnej”. 

Wzdłuż brzegu unosił się silny słony, czysty zapach. Fale delikatnie 
obmywały mokry piasek, z odgłosem, jakiego nigdy nie słyszałem. Stałem 
w blasku słońca, obserwując, węsząc i nasłuchując, dopóki Belasco mnie nie 
zawołał. 

— Czas iść, Bentley. Wkrótce go naprawią. 

Wszyscy w milczeniu wspięliśmy się po schodach, wróciliśmy na nasze 
miejsca na polu i czekaliśmy. 

Po jakimś czasie roboty wróciły. Nie zauważyły, że pod ich nieobecność 
nie poczyniliśmy żadnych postępów. Głupie maszyny. 

Pochyliłem się i znów zacząłem pracować w rytm muzyki. 

Kiedy dotarłem do krańca zagonu, zerknąłem w stronę plaży. Nasze 
ognisko wciąż płonęło. 

Właśnie sobie uświadomiłem, że napisałem „nasze” ognisko. Jakie to 


dziwne, że uznałem, że należało do nas wszystkich — do nas jako grupy! 

Kiedy wracaliśmy na pole zplaży, szedłem obok siwowłosego 
mężczyzny. Przez chwilę chciałem mu powiedzieć coś miłego, podziękować 
za to, że uczynił mój smutek bardziej znośnym, albo nawet otoczyć ręką jego 
delikatne ramiona. Ale nie zrobiłem nic takiego. Nie potrafię się tak 
zachowywać. Szczerze tego żałuję, ale nie potrafię. 


Dzień dziewięćdziesiąty dziewiąty 


Podczas samotnych nocy w swojej celi często romyślam. Czasami o tym, co 
wyczytałem w książkach, o swoim dzieciństwie albo o trzech błękitach, które 
przepracowałem jako wykładowca w Ohio. Myślę też oczasach, kiedy 
nauczyłem się czytać, ponad dwie żółcie temu, gdy znalazłem pudło z taśmą, 
kartami dydaktycznymi oraz ilustrowanymi książeczkami. Na pudle widniał 
napis: „Zestaw początkującego czytelnika”. Były to pierwsze wydrukowane 
słowa, jakie zobaczyłem, ioczywiście nie wiedziałem, co znaczą. Skąd 
wziąłem cierpliwość, żeby nauczyć się odczytywać słowa z książek? 

Gdybym nie nauczył się czytać w Ohio, a następnie nie przybył do 
Nowego Jorku, żeby zostać nauczycielem czytania, teraz nie siedziałbym 
w więzieniu. A także nie spotkałbym Mary Lou. Nie przepełniałby mnie ten 
smutek. 

Myślę o niej częściej niż o czymkolwiek innym. Widzę, jak stara się nie 
okazywać strachu, gdy Spofforth wyprowadza ją zmojego pokoju 
w bibliotece. Wtedy widziałem ją po raz ostatni. Nie wiem, dokąd ją zabrał 
ani co się z nią stało. Pewnie przebywa w więzieniu dla kobiet, ale nie mogę 
mieć pewności. 

Próbowałem nakłonić Spoffortha, żeby zdradził mi, co ją spotka, kiedy 
jechaliśmy myślobusem na moją rozprawę, ale nie chciał odpowiedzieć. 

Usiłowałem narysować jej twarz na arkuszach papieru, używając 
kolorowych kredek świecowych, ale bez powodzenia. Nigdy nie potrafiłem 
rysować. 

Wiele żółci i błękitów temu w moim internacie był chłopiec, który umiał 
pięknie rysować. Pewnego dnia położył kilka swoich prac na mojej ławce 
w klasie, a ja przyglądałem się im z podziwem. Były tam ptaki, krowy, ludzie, 
drzewa, atakże robot patrolujący korytarz. Wyjątkowe rysunki o wyraźnej 
kresce, zadziwiająco dokładne. 


Nie wiedziałem, co z nimi zrobić. Zabieranie bądź dawanie osobistych 
przedmiotów to straszliwy czyn, za który grozi surowa kara. Dlatego 
zostawiłem rysunki na ławce, a następnego dnia już ich nie było. Kilka dni 
później chłopiec, który je narysował, również zniknął. Nie wiem, co się z nim 
stało. Nikt więcej o nim nic nie mówił. 

Czy taki sam los spotka Mary Lou? Czy to już koniec i świat więcej o niej 
nie wspomni? 

Dzisiaj w nocy zażyłem cztery sopory. Nie chcę aż tyle pamiętać. 


Dzień sto czwarty 


Tego wieczoru po kolacji Belasco przyszedł do mojej celi! Przyniósł ze sobą 
małe szaro-białe zwierzę. 

Siedziałem na swoim krześle, rozmyślając o Mary Lou i wspominając 
brzmienie jej głosu podczas czytania, kiedy nagle zobaczyłem, że otwierają 
się moje drzwi. Stanął w nich Belasco, wyszczerzony i ze zwierzakiem pod 
pachą. 

— Jak...? — zacząłem. 

Uniósł palec do ust, a następnie cicho się odezwał: 

— Dzisiaj w nocy wszystkie drzwi są otwarte, Bentley. Możesz to nazwać 
kolejną awarią. 

Zamknął drzwi, anastępnie postawił zwierzę na podłodze. Usiadło 
ipopatrzyło na mnie ze znudzonym zaciekawieniem; potem zaczęło się 
drapać po uchu tylną łapą. Przypominało psa, ale było mniejsze. 

— Nocami komputer zamyka drzwi, ale czasami zapomina to zrobić. 

— Aha — powiedziałem, wciąż przyglądając się zwierzątku. — Co to jest? 

— O czym mówisz? — spytał Belasco. 

— O tym zwierzęciu. 

Popatrzył na mnie, bardzo zaskoczony. 

— Nie wiesz, jak wygląda kot, Bentley? 

— Nigdy żadnego nie widziałem. 

Pokręcił głową. Następnie pochylił się i kilka razy pogłaskał zwierzaka. 

— To jest kot. Oswojone zwierzę. 

— Oswojone? 

Belasco z uśmiechem pokręcił głową. 

— Chłopcze! Nie wiesz niczego poza tym, czego uczą w szkole, prawda? 


Oswojone zwierzęta trzyma się w domu dla przyjemności. To przyjaciel 
człowieka. 

Oczywiście, pomyślałem. Tak jak Roberto, Consuela iich pies Biff 
w książce, zktórej uczyłem się czytać. Biff był oswojonym zwierzęciem 
Roberta iConsuelii aw książce użyto sformułowania „Roberto jest 
przyjacielem Consueli”, zatem właśnie tym jest przyjaciel. Kimś, z kim łączą 
cię nadmiernie bliskie więzi. Najwyraźniej zwierzę również może być 
przyjacielem. 

Miałem ochotę pochylić się i dotknąć kota, ale bałem się to zrobić. 

— Czy ma jakieś imię? 

— Nie — odparł Belasco. Zbliżył się i usiadł na skraju mojego łóżka; cały 
czas mówił tylko nieco głośniej od szeptu. — To samiczka, nazywam ją po 
prostu „kotką”. 

Wyjął skręta z kieszeni koszuli iwłożył go do ust. Rękawy błękitnej 
więziennej koszuli nosił podwinięte, ana obu przedramionach, tuż nad 
bransoletami, miał jakieś dekoracje, które wyglądały, jakby wykonał je 
niebieskim atramentem. Na prawej ręce widniało serce, ana lewej postać 
nagiej kobiety. 

Zapalił skręta. 

— Jeśli chcesz, możesz jej nadać imię, Bentley. 

- Czyli mogę sam zdecydować, jak będę ją nazywał? 

— Zgadza się. 

Podał mi skręta, a ja go przyjąłem bardzo swobodnym gestem — biorąc 
pod uwagę fakt, że dzielenie się jest nielegalne — po czym zaciągnąłem się 
i oddałem narkotyk. 

Wypuściłem dym i stwierdziłem: 

— Dobrze. Kotka będzie miała na imię Biff. 

Belasco się uśmiechnął. 

-Niech będzie. Zwierzę potrzebowało imienia. Teraz już je ma. - 
Popatrzył na kota, który powoli krążył po celi, dokładnie ją badając. — Prawda, 
Biff? 

„Bentley, Belasco i ich kotka Biff’, pomyślałem. 


Dzień sto piąty 


Mam wrażenie, że budynki więzienia to najstarsze budowle, jakie 


kiedykolwiek widziałem. Jest ich pięć, wybudowanych z dużych 
pomalowanych na zielono kamiennych brył, z brudnymi oknami, w których 
tkwią zardzewiałe kraty. Byłem tylko wdwóch — budynku sypialnym 
z zakratowanymi celami, wktórym nocuję, oraz wfabryce butów, gdzie 
pracuję porankami. Nie wiem, co się znajduje w pozostałych trzech 
budynkach. Wydaje się, że jeden z nich, który stoi nieco na uboczu, jest 
jeszcze starszy od pozostałych. Ma okna zabite deskami, jak letni dom 
w „Aniele na sznurku” z Glorią Swanson. Pewnego dnia podczas przerwy na 
ćwiczenia po drugim śniadaniu podszedłem do tego budynku, żeby mu się 
bliżej przyjrzeć. Jego kamienne ściany pokrywa gładki, wilgotny mech, 
a duże metalowe drzwi zawsze są zamknięte. 

Wszystkie budynki otacza bardzo wysokie podwójne ogrodzenie 
z grubej drucianej siatki, niegdyś czerwonej, ale obecnie wyblakłej do różu. 
W ogrodzeniu znajduje się brama, przez którą wychodzimy do pracy na polu. 
Przez cały czas pilnują jej cztery durne roboty. Kiedy idziemy na pole, 
sprawdzają metalowe opaski, które są na stałe przymocowane do naszych 
nadgarstków. 

Musiałem wysłuchać pięciominutowego wykładu naczelnika więzienia 
-— potężnego, mięsistego robota Marki Sześć — kiedy po przybyciu 
otrzymałem uniform. Naczelnik między innymi wyjaśnił mi, że jeśli więzień 
opuści teren bez wyłączonych opasek, te rozpalą się do białości i pozbawią go 
dłoni, jeżeli natychmiast nie wróci do więzienia. 

Opaski są wąskie iciasne; wykonano je zniezwykle twardego, 
matowego, srebrzystego metalu. Nie wiem, w jaki sposób je nam założono. 
Otaczały moje nadgarstki, kiedy obudziłem się w więzieniu. 


Podejrzewam, że zbliża się zima, ponieważ na dworze panuje chłód. 
Jednakże pole wokół roślin jest w jakiś sposób podgrzewane, asłońce nie 
przestaje świecić. Ziemia pod moimi stopami jest ciepła, gdy nawożę ohydne 
rośliny, ale powietrze ziębi mi ciało. Idiotyczna muzyka nigdy nie ustaje, 
nigdy się nie psuje, a roboty cały czas się w nas wpatrują. Zupełnie jak we 
śnie. 


Dzień sto szesnasty 


Minęło jedenaście dni, odkąd napisałem cokolwiek oswoim życiu. 
Straciłbym rachubę, gdybym każdego wieczoru po kolacji nie robił kredką 
znaków na ścianie. Znajdują się pod olbrzymim ekranem telewizora, który 
wypełnia większą część ściany w głębi mojej celi i naprzeciwko którego stoi 
moje krzesło, przybite do podłogi. Teraz widzę te znaki, gdy podnoszę głowę 
znad tabliczki do rysowania, którą trzymam na kolanach; wyglądają jak 
równy wzór z szarych pasków. 

Tracę zainteresowanie pisaniem. Czasami czuję, że jeśli nie odzyskam 
swoich książek albo nie obejrzę kolejnych niemych filmów, to zapomnę, jak 
się czyta, i nie będę chciał pisać. 

Belasco nie pojawił się ponownie od czasu tamtej pierwszej nocy. 
Zapewne dlatego, że komputer już nie zapomina zamykać drzwi po kolacji. 
Po wykonaniu znaku na ścianie zawsze sprawdzam drzwi izawsze są 
zamknięte. 

Nie myślę bezustannie o Mary Lou jak kiedyś. W ogóle o niewielu 
sprawach myślę. Zażywam sopory, palę marihuanę, oglądam erotyczne 
fantazje oraz wizje śmierci, które wyświetlają się w naturalnych rozmiarach 
na trójwymiarowym ekranie, i wcześnie chodzę spać. 

Te same programy powtarzają się w telewizji co osiem albo dziewięć 
dni. Mogę także oglądać materiały dotyczące samodoskonalenia oraz 
resocjalizacji zarejestrowane na trzydziestu kulkach, jakie każdy więzień 
otrzymuje po przybyciu do zakładu. Ale ich nie odtwarzam. Oglądam to, co 
akurat jest nadawane. Nie interesują mnie konkretne programy; po prostu 
chcę oglądać telewizję. 

Wystarczy tego pisania. Mam dosyć. 


Dzień sto dziewiętnasty 


Dziś po południu, kiedy pracowaliśmy na polu, rozpętała się burza. Roboty 
długo sprawiały wrażenie zaskoczonych wiatrem i ulewą, tak że nie wołały 
nas, gdy w strugach deszczu stanęliśmy na skraju urwiska, wpatrując się 
w niebo iocean. Niebo szybko zmieniało barwę zszarej na czarną 
iz powrotem. Niemal bezustannie rozświetlały je błyskawice. Pod nami 


ocean huczał iryczał. Fale zalewały plażę i mocno uderzały w podstawę 
urwiska, cofały się na chwilę iznów powracały — ciemne, niemal czarne, 
spienione, głośne. 

Wszyscy patrzyliśmy, ale nikt się nie odzywał. Ogłuszał nas huk 
grzmotów i oceanu. 

Kiedy pogoda trochę się uspokoiła, zawróciliśmy i ruszyliśmy 
zpowrotem do budynku sypialnego. Szedłem przez pole z Białkiem 4, 
a deszcz, już nieco łagodniejszy, padał mi na twarz i przemoczone ubranie. 
Drżąc z zimna, nagle przypomniałem sobie te słowa: 


Kiedyż zawiejesz, zachodni wietrze, 
By deszcz znów spadł z obłoków? 
Chryste! Bym objął swą ukochaną 
W swym łożu znalazł spokój! 


Padłem na kolana na polu i zapłakałem z głupiej tęsknoty za Mary Lou 
iżyciem, które przez jakiś czas wiodłem, gdy mój umysł i wyobraźnia na 
chwilę ożyły. 

W pobliżu nie było żadnych strażników. Belasco po mnie wrócił. 
W milczeniu pomógł mi wstać, otoczył mnie ramieniem i odprowadził do 
budynku. Nie odzywaliśmy się do siebie, dopóki nie stanąłem w otwartych 
drzwiach swojej celi. Wtedy cofnął rękę i popatrzył mi woczy z poważną 
i pocieszającą miną. 

— Cholera, Bentley — rzekł — chyba wiem, jak się czujesz. — Potem lekko 
poklepał mnie po ramieniu i odszedł do swojej celi. 

Stałem, opierając się o zimne stalowe pręty, i patrzyłem, jak pozostali 
więźniowie, z mokrymi włosami iubraniami, wracają do swoich cel. 
Chciałem objąć każdego z nich. Niezależnie od tego, czy znałem ich imiona, 
wszyscy byli moimi przyjaciółmi. 


Dzień sto dwudziesty pierwszy 


Dzisiaj dostałem się do wnętrza budynku zabitego deskami. 
Nie było to trudne. Podczas ćwiczeń po drugim śniadaniu przebywałem 


na żwirowym dziedzińcu pomiędzy budynkami. Zobaczyłem, jak dwa 
roboty-strażnicy wspinają się po schodach prowadzących do budynku, 
otwierają drzwi kluczem i wchodzą. Po chwili znów się pojawiły, dźwigając 
pudła, wjakich dostarcza się nam papier toaletowy. Poniosły je w stronę 
budynku sypialnego. Zostawiły otwarte drzwi. Wślizgnąłem się do środka. 

Podłogi w budynku wykonano z permoplastiku, a ściany z jakiegoś 
innego materiału, brudnego i kruchego. Wewnątrz było bardzo mało światła, 
ponieważ okna zabito deskami. Szybko ruszyłem korytarzem, otwierając 
kolejne drzwi. 

Niektóre pomieszczenia były puste; w innych na półkach piętrzyły się 
takie przedmioty, jak mydło, papierowe ręczniki, papier toaletowy czy tace 
na jedzenie. Zabrałem stertę papierowych ręczników, z myślą o swoim 
dzienniku. A potem zauważyłem niewyraźny, wyblakły napis zawieszony nad 
podwójnymi drzwiami na końcu korytarza. Była to jedyna tabliczka ze 
słowami, jaką widziałem, nie licząc tych w piwnicy biblioteki w Nowym 
Jorku. 

Początkowo nie potrafiłem jej odczytać, gdyż słowa wyblakły i pokrył je 
brud. Ponadto w korytarzu było ciemno. Ale kiedy się zbliżyłem i wytężyłem 
wzrok, udało mi się odszyfrować napis: „Biblioteka w lewym skrzydle”. 

Niemal podskoczyłem, widząc słowo „biblioteka”. Wpatrywałem się 
nieruchomo w tabliczkę, czując, jak serce tłucze mi się w piersi. 

W końcu przekręciłem gałkę i stwierdziłem, że drzwi są zamknięte. 
Szarpałem je, popychałem, wykręcałem gałkę na wszystkie strony, ale 
bezskutecznie. To było straszne. 

Ogarnął mnie przytłaczający gniew i zacząłem walić w drzwi pięściami. 
Te jednak ani drgnęły i tylko rozbolały mnie ręce. 

Wymknąłem się zbudynku, kiedy usłyszałem, że strażnicy wracają 
i wchodzą do jednego ze składzików. 

Muszę się dostać do tej biblioteki! Muszę znów zdobyć książki. Jeżeli nie 
będę mógł czytać, uczyć się i mieć dostępu do spraw, o których warto myśleć, 
to wolę dokonać samospalenia niż dalej żyć. 

Niektóre z maszyn rolniczych są napędzane syntetyczną benzyną. 
Wiem, że mógłbym ją zdobyć i się podpalić. 

Teraz przerwę pisanie i pooglądam telewizję. 


Dzień sto trzydziesty drugi 


Od jedenastu dni jestem przygnębiony. Popołudniami, kiedy docieram do 
końca swojego zagonu, nie mam ochoty patrzeć na ocean, a wieczorami nie 
próbuję pisać. Podczas pracy staram się mieć pustkę w głowie — skupiam się 
na zjełczałym, gęstym smrodzie Białka 4. 

Strażnicy nic nie mówią, ale nadal ich nienawidzę. To jedyne uczucie, 
jakie mi towarzyszy. Ich grube, powolne ciała i obwisłe twarze przypominają 
syntetyczne, gumiaste rośliny, które odżywiam. Cytując „Nietolerancję”: „są 
obrzydliwością w moich oczach”. 

Kiedy zażyję cztery albo pięć soporów, mogę z przyjemnością oglądać 
telewizję. Mam dobrej jakości teleścianę, która nigdy się nie psuje. 

Już nie czuję się obolały. Mam silne itwarde mięśnie. Jestem opalony 
i mam jasne spojrzenie. Nabawiłem się odcisków na dłoniach i podeszwach, 
pracuję solidnie inigdy więcej nie zostałem pobity. Jednakże powrócił 
smutek, który czuję w sercu. Napływał do mnie stopniowo, dzień po dniu, 
i teraz jestem bardziej zrozpaczony niż podczas pierwszych dni uwięzienia. 
Mam wrażenie, że wszystko nie ma sensu. 

Zdarza się, że przez cały dzień nie myślę o Mary Lou. To bez sensu. 


Dzień sto trzydziesty trzeci 


Widziałem, gdzie przechowują syntetyczną benzynę. W szopie 
z komputerami na skraju pola. 

Wszyscy więźniowie mają elektroniczne zapalniczki do papierosów, 
żeby móc palić marihuanę. 


Dzień sto trzydziesty szósty 


Zeszłej nocy Belasco znów przyszedł do mojej celi, aja początkowo nie 
chciałem się znim spotkać. Kiedy odkryłem, że drzwi celi są otwarte, 
ogarnęła mnie nerwowość. Nie chciałem wychodzić inie chciałem, żeby 
ktokolwiek mnie odwiedzał. 

Ale on i tak wszedł. 


— Miło cię widzieć, Bentley. 

Wbijałem wzrok w podłogę u swoich stóp. Telewizor był wyłączony, a ja 
od kilku godzin siedziałem nieruchomo na krawędzi łóżka. 

Belasco przez chwilę milczał. Usłyszałem, że usiadł na moim krześle, ale 
nie podniosłem wzroku. Miałem wrażenie, że nie zdołam dźwignąć głowy. 

W końcu Belasco znów się odezwał: 

-Przez ostatnie kilka dni patrzyłem na ciebie na polu, Bentley. 
Wyglądasz jak robot. — Mówił cicho, łagodnie, ze współczuciem. 

— Pewnie tak — zmusiłem się do odpowiedzi. 

Znów zamilkliśmy. 

— Wiem, jak to jest, Bentley. Zaczyna się myśleć o śmierci. Tak jak ludzie 
w miastach, z benzyną i zapalniczką. Tutaj mamy jeszcze ocean. Widziałem, 
jak niektórzy idą na całość. Do diabła, kiedyś sam się nad tym 
zastanawiałem: popłynąć jak najdalej i się nie oglądać... 

Podniosłem na niego wzrok. 

— Ty też się tak czułeś? — spytałem, zdumiony. — Wydajesz się taki silny. 

Roześmiał się gorzko, a ja popatrzyłem na jego twarz. 

— Cholera, jestem taki sam jak inni. Takie życie jest niewiele lepsze od 
śmierci. — Ponownie się zaśmiał, kręcąc głową. — Aprawdę mówiąc, na 
zewnątrz jest niewiele lepiej. Nie ma żadnej prawdziwej pracy, tylko te same 
bzdury, jakimi zajmujemy się tutaj. W internacie dla Robotników powiedzieli 
nam, że „praca uszlachetnia”. Gówno prawda. — Wyjął skręta z kieszeni 
izapalił. — Przez pierwszy błękit po ukończeniu szkolenia kradłem karty 
kredytowe. Pół życia spędziłem za kratami. Podczas odsiadywania 
pierwszych dwóch albo trzech wyroków chciałem się zabić, ale tego nie 
zrobiłem. Dzisiaj mam swoje koty i czasami się wymykam... — Nagle urwał. — 
Hej! Chcesz dostać Biff? 

Wbiłem w niego wzrok. 

-Jako moje własne... oswojone zwierzę? 

— Jasne. Dlaczego nie? Mam jeszcze cztery inne. Czasami ciężko znaleźć 
dla nich żarcie, ale wszystkiego cię nauczę. 

— Dziękuję, bardzo chętnie. Chciałbym mieć kota. 

— Możemy teraz po nią pójść — zaproponował. 

Bez trudu wyszedłem zceli. Kiedy znalazłem się za otwartymi 
drzwiami, odwróciłem się w stronę Belasca i stwierdziłem: 

— Już czuję się lepiej. 

Poklepał mnie po plecach. 

— Od czego mamy przyjaciół? 

Przez chwilę stałem, nie wiedząc, co odpowiedzieć. Aż wkońcu 
złapałem go za przedramię. Coś mi przyszło do głowy. 


-Chciałbym się dostać do pewnego budynku. Myślisz, że może być 
otwarty? 

Wyszczerzył się. 

— To mi się podoba — odparł. — Chodźmy sprawdzić. 

Wyszliśmy z budynku. Poszło nam łatwo inigdzie nie widzieliśmy 
strażników. 

Bez problemu dostaliśmy się do opuszczonego budynku, ale wewnątrz 
było zbyt ciemno, żeby cokolwiek zobaczyć i potknęliśmy się o pudła stojące 
na korytarzu. 

— Czasami w tych starych budynkach jest włącznik na ścianie — odezwał 
się Belasco. 

Usłyszałem, jak go szuka po omacku, potyka się iklnie, aż wreszcie 
rozległo się pstryknięcie iw korytarzu zapaliła się duża lampa na suficie. 
Przez chwilę bałem się, że strażnicy coś zauważą, ale potem zulgą 
przypomniałem sobie, że okna są zabite deskami. 

Jednakże, kiedy znalazłem drzwi biblioteki, okazało się, że wciąż są 
zamknięte! Byłem już tak napięty, że miałem ochotę krzyczeć. 

Belasco na mnie popatrzył. 

— To tam chcesz się dostać? — spytał. 

- Tak. 

Nie dopytując, po co chcę wejść do zamkniętego pomieszczenia, zaczął 
się przyglądać zamkowi. Nigdy wcześniej takiego nie widziałem; nawet nie 
wyglądał na elektroniczny. 

Belasco cicho zagwizdał. 

— Ojej! Ale staroć. 

Zaczął grzebać w kieszeniach i w końcu znalazł więzienną zapalniczkę. 
Położył ją na podłodze i kilka razy mocno uderzył obcasem, aż się rozpadła. 
Podniósł plątaninę drutów, szkła iplastiku, anastępnie wydobył zniej 
kawałek sztywnego drutu długości mniej więcej mojego kciuka. 
Obserwowałem go w milczeniu, nie mając pojęcia, po co to robi. 

Nachylił się nad zamkiem w drzwiach, wsunął końcówkę drutu do 
jakiejś szpary i zaczął nim poruszać. W zamku od czasu do czasu rozlegały 
się ciche kliknięcia. Belasco kilka razy zaklął pod nosem, ale nie przerywał. 
Kiedy miałem go zapytać, co próbuje zrobić, w zamku rozległ się jakiś cichszy 
dźwięk, a Belasco wyszczerzył się, chwycił gałkę i otworzył drzwi! 

W środku było ciemno, ale Belasco znalazł przełącznik na ścianie i po 
chwili zapaliły się dwa słabe światła na suficie. 

Rozejrzałem się z zapałem, mając nadzieję, że na ścianach znajdę półki 
pełne książek. Ale niczego tam nie było. Długo patrzyłem, czując, że robi mi 
się niedobrze. W pomieszczeniu stały stare drewniane stoły i krzesła, a pod 


jedną ze ścian spoczywało kilka niewielkich skrzynek; nigdzie nie widziałem 
półek, a na podziurawionych ścianach nawet nie wisiały obrazy. 

— Co się stało? — spytał Belasco. 

Popatrzyłem na niego. 

— Miałem nadzieję, że znajdę... książki. 

— Książki? — Najwyraźniej nie znał tego słowa. — Aco jest w tamtych 
skrzynkach? 

Pokiwałem głową, bez wielkich nadziei, po czym poszedłem sprawdzić. 
W pierwszych dwóch skrzynkach, które otworzyłem, było pełno 
zardzewiałych łyżek — tak bardzo zardzewiałych, że połączyły się w jedną 
czerwonawą masę. Jednakże wtrzeciej skrzynce znalazłem książki! 
Zacząłem je łapczywie wyjmować. Było ich dwanaście. A na dnie skrzynki 
leżały czyste arkusze papieru, który tylko lekko pożółkł. 

Podniecony, zacząłem odczytywać tytuły. Największa z książek 
nazywała się „Prawo Karoliny Północnej, wydanie zaktualizowane: 1992”. 
Inna nosiła tytuł: „Stolarka dla przyjemności izysku”, atrzecia, również 
bardzo gruba: „Przeminęło z wiatrem”. Czułem się cudownie, trzymając je 
w rękach, i myślałem o tym, co jest napisane w środku. 

Belasco przypatrywał mi się z zaciekawieniem. W końcu przerwał ciszę: 

— To właśnie są książki? 

— Tak. 

Wyjął jedną ze skrzynki i przesunął palcem po zakurzonej okładce. 

— Nigdy nie słyszałem o czymś takim - przyznał. 

Popatrzyłem na niego. 

— Chodźmy po kota i zanieśmy je do mojej celi - zaproponowałem. 

— Jasne, pomogę ci. 

Zabraliśmy Biff i przenieśliśmy książki bez żadnych kłopotów. 

Jest już bardzo późno i Belasco wrócił do swojej celi. Przerwę pisanie 
i przejrzę swoje książki. Schowałem je pomiędzy łóżkiem wodnym aścianą, 
niedaleko posłania Biff. 


Dzień sto strzydziesty dziewiąty 


Jestem bardzo zmęczony, ponieważ czytałem przez prawie całą noc, 
aw dzień musiałem pracować. Ale doświadczyłem niezwykłych emocji! Mój 
zmęczony umysł przez cały dzień był zajęty. Mam tyle nowych tematów do 


rozmyślań. 
Oto lista moich nowych książek: 


Prawo Karoliny Północnej, wydanie poprawione: 1992 
Stolarka dla przyjemności i zysku 

Przeminęło z wiatrem 

Biblia 

Obsługa i naprawa robotów według Audela 

Słownik języka angielskiego 

Przyczyny spadku liczebności populacji 

Europa w osiemnastym i dziewiętnastym wieku 
Przewodnik po wybrzeżu Karoliny 

Krótka historia Stanów Zjednoczonych 

Potrawy z ryb i owoców morza: Urządzamy przyjęcie! 
Sztuka tańca 


Czytałem na zmianę książki historyczne, sprawdzając nieznane wyrazy 
w słowniku. Odkąd znam alfabet, korzystanie ze słownika jest 
przyjemnością. 

Nie rozumiem wielu rzeczy w książkach historycznych i trudno jest mi 
przyjąć fakt, że kiedyś na świecie żyło tak wielu ludzi. W książce o Europie 
znajdują się zdjęcia Paryża, Berlina i Londynu, a rozmiary budynków i liczba 
ludzi wprawiają mnie w osłupienie. 

Biff czasami wskakuje mi na kolana, kiedy czytam, i tam zasypia. Lubię, 
kiedy to robi. 


Dzień sto czterdziesty dziewiąty 


Od dziesięciu dni spędzam każdą wolną chwilę na czytaniu. Nikt mnie nie 
niepokoi; strażnikom albo to nie przeszkadza, albo — co bardziej 
prawdopodobne - ich programowanie nie uwzględnia takiego zjawiska. 
Zabieram ze sobą książki nawet na grupowe spotkania społeczności i nikt nie 
zwraca uwagi na to, że czytam podczas projekcji filmów. 

Moja więzienna koszula — już nieco wyblakła — ma duże kieszenie, więc 


zawsze noszę wniej mniejsze książki. „Krótka historia Stanów 
Zjednoczonych” oraz „Przyczyny spadku liczebności populacji” mają 
niewielkie rozmiary, więc wygodnie się tam mieszczą. Czytam także podczas 
pięciominutowych przerw w fabryce butów. 

Pierwsze zdanie „Przyczyn spadku liczebności populacji” brzmi: 
„W ciągu pierwszych trzydziestu lat XXI wieku liczebność populacji Ziemi 
zmniejszyła się o połowę i wciąż maleje”. Czytanie takich rzeczy, dotyczących 
natury ludzkiego życia idawnych czasów, fascynuje mnie z powodów, 
których sam dobrze nie rozumiem. 

Nie wiem, jak dawno temu był dwudziesty pierwszy wiek, chociaż 
rozumiem, że to nie tak odległe czasy jak wiek osiemnasty i dziewiętnasty, 
o których opowiada moja książka historyczna. W internacie nigdy nie 
uczono nas o „wiekach”; znam znaczenie tego słowa tylko ze słownika: to 
sposób podziału ludzkiej historii na okresy o długości stu lat, czyli dwustu 
żółci. 

Podejrzewam, że dwudziesty pierwszy wiek był dawno temu. W książce 
na przykład w ogóle nie wspomina się o robotach. 

W „Obsłudze i naprawie robotów według Audela” znajduje się data 2135, 
a na podstawie swoich lektur wiem, że to w dwudziestym drugim wieku. 

„Biblia” zaczyna się słowami: „Na początku Bóg stworzył Niebo 
i Ziemię”. Nie podaje, w którym wieku był ten „początek” ani kim jest bądź 
był „Bóg”. Nie jestem pewien, czy „Biblia” to książka historyczna, poradnik 
czy poezja. Opisuje wielu dziwnych ludzi, którzy nie wydają się prawdziwi. 

Roboty w książce Audela zostały pokazane na ilustracjach i wykresach. 
Wszystkie są bardzo proste, przeznaczone do podstawowych zadań, takich 
jak praca w polu czy protokołowanie. 

„Przeminęło z wiatrem” przypomina niektóre filmy, jakie oglądałem. 
Sądzę, że to zmyślona historia. Opowiada o śmiesznych ludziach w wielkich 
domach oraz o wojnie. Wątpię, żebym przeczytał ją do końca, ponieważ jest 
bardzo długa. 

Wiele z pozostałych książek wydaje mi się całkowicie pozbawionych 
sensu. Ajednak najwyraźniej pasują do jakiegoś większego, niejasno 
nakreślonego schematu. 

Najbardziej mi się podoba dziwne uczucie włosków stających na karku, 
pojawiające się, gdy czytam niektóre zdania. Co ciekawe, często dotyczy to 
zdań dla mnie niejasnych bądź wywołujących smutek. Wciąż pamiętam 
następujące wersy, które przeczytałem w Nowym Jorku: 


Moje życie bez wagi czeka na wiatr śmierci, 


Jak ptasie piórko na wierzchu mej dłoni[2]. 


Teraz przerwę pisanie iwrócę do czytania. Moje życie jest bardzo 
dziwne. 


Dzień sto sześćdziesiąty dziewiąty 


Czytam bez przerwy, nie zażywam soporów ani nie palę marihuany. Czytam, 
dopóki nie padnę ze zmęczenia na łóżko inie zalegnę z umysłem pełnym 
wirujących twarzy, ludzi iidei z przeszłości, które osaczają mnie i mącą mi 
w głowie, aż w końcu zasypiam wyczerpany. 

Poza tym uczę się nowych słów. Trzydziestu albo czterdziestu dziennie. 

Na długo przed pojawieniem się robotów i zasad Prywatności historia 
ludzkości miała brutalny i oszałamiający przebieg. Nie jestem pewien, co 
myśleć o niektórych nieżyjących ludziach iwielkich wydarzeniach 
z przeszłości. O Rewolucjach w Rosji i Francji, o Wielkiej Powodzi Ognia, 
Trzeciej Wojnie Światowej i Incydencie w Denver. W dzieciństwie uczono 
mnie, że wszystkie działania człowieka przed Drugim Wiekiem były brutalne 
iniszczycielskie, ponieważ ludzie nie szanowali praw jednostki, nigdy 
jednak nie zdradzono nam szczegółów. Nie znaliśmy historii; jedyne, co 
wiedzieliśmy, jeśli w ogóle zaprzątało to nasze myśli, to że przed nami żyli 
inni ludzie, amy jesteśmy od nich lepsi. Ale nikogo nie zachęcano do 
myślenia o czymkolwiek poza własną osobą. „O nic nie pytaj; odpręż się”. 

Z niedowierzaniem myślę otych wszystkich ludziach, którzy 
wrzeszczeli i ginęli na polach bitew, żeby zaspokoić ambicje prezydentów 
i cesarzy. Albo o skupieniu w rękach niektórych dużych społeczności, takich 
jak Stany Zjednoczone Ameryki, olbrzymich bogactw i władzy, brakujących 
większości pozostałych ludzi. 

A jednak, mimo wszystko, istnieli także dobrzy i szlachetni mężczyźni 
oraz kobiety. A wielu ludzi było szczęśliwych. 


Dzień sto siedemdziesiąty drugi 


Tylna część „Biblii” opowiada o Jezusie Chrystusie. Jeden z poprzednich 
czytelników podkreślił niektóre zdania. 

Jezus Chrystus zginął brutalną śmiercią, gdy był jeszcze młody, ale 
zanim umarł, powiedział izrobił wiele niezwykłych rzeczy. Uzdrowił 
mnóstwo chorych ludzi, a do wielu innych dziwnie przemawiał. Niektóre 
z podkreślonych powiedzeń przypominają to, czego mnie nauczano na 
zajęciach z Pobożności. „Oto bowiem królestwo Boże pośród was jest” 
przypomina naukę poszukiwania spełnienia wyłącznie w swoim wnętrzu, 
poprzez narkotyki i Prywatność. Jednakże kolejne stwierdzenia brzmią zgoła 
inaczej. Jednym z przykładów są słowa: „Abyście się wzajemnie miłowali”. 
Innym, niezwykle mocnym: „Ja jestem drogą i prawdą i życiem”; kolejnym 
zaś: „Przyjdźcie do Mnie wszyscy, którzy utrudzeni i obciążeni jesteście, a Ja 
was pokrzepię”. 

Gdyby ktoś przyszedł do mnie i stwierdził: „Ja jestem drogą i prawdą 
iżyciem”, z całych sił chciałbym mu uwierzyć. Pragnę tych trzech rzeczy: 
drogi, prawdy i życia. 

Ztego, co zrozumiałem, Jezus twierdził, że jest synem Boga, który 
podobno stworzył Niebo i Ziemię. To mnie wprawia w zakłopotanie i czyni 
Jezusa mało wiarygodnym. Chociaż wygląda na to, że wiedział rzeczy, 
których inni nie wiedzieli, i nie był głupawą postacią, jak te w „Przeminęło 
z wiatrem”, ani morderczo ambitną, jak amerykańscy prezydenci. 

Kimkolwiek Jezus był, można go nazwać „wielkim człowiekiem”. Nie 
jestem pewien, czy podoba mi się idea „wielkich ludzi”. Napełnia mnie 
niepokojem, gdyż „wielcy ludzie” często miewają krwawe plany dla 
ludzkości. 

Mam wrażenie, że moje umiejętności pisania rosną. Znam coraz więcej 
słów, a budowanie zdań przychodzi mi z większą łatwością. 


Dzień sto siedemdziesiąty siódmy 


Przeczytałem wszystkie swoje książki poza „Przeminęło z wiatrem” oraz 
„Sztuką tańca”, i chcę więcej. Pięć nocy temu drzwi znów stanęły otworem, 
więc razem z Belasco wróciliśmy do opuszczonego budynku i dokładnie go 
przeszukaliśmy, ale nie znaleźliśmy kolejnych książek. 

Muszę zdobyć coś nowego do czytania! Kiedy myślę o tych wszystkich 
książkach w piwnicy biblioteki w Nowym Jorku, pragnę tam wrócić. 


W Nowym Jorku oglądałem kilka filmów, wktórych pokazywano 
ucieczkę zwięzienia. Strażnicy zawsze byli w nich ludźmi, ito bardzo 
czujnymi, podczas gdy nas pilnują tylko durne roboty. 

Jednakże nosimy te metalowe bransolety, których nie da się wyłączyć na 
dłużej niż pół dnia. Poza tym, nawet gdybym uciekł, jak miałbym się dostać 
do Nowego Jorku? 

W przewodniku po wybrzeżu Karoliny znajduje się mapa tak zwanego 
Wschodniego Wybrzeża; widnieją na niej Karolina Północna i Południowa, 
atakże Nowy Jork. Gdybym powędrował plażą, mając ocean po prawej 
stronie, dotarłbym do Nowego Jorku. Ale nie mam pojęcia, jak to daleko. 

„Potrawy z ryb i owoców morza” uczą znajdowania nad morzem małży 
iinnych jadalnych stworzeń. Mógłbym się żywić wten sposób, gdybym 
uciekł. 

Mógłbym także przepisać ten dziennik drobniejszym pismem na cienki 
papier, który znalazłem wskrzynce zksiążkami, izabrać go ze sobą 
w kieszeni. Ale nie zdołałbym wziąć wszystkich książek. 

Poza tym nie znam sposobu na usunięcie bransolet. Chyba że dałoby się 
je jakoś przeciąć. 


Dzień sto siedemdziesiąty ósmy 


W fabryce butów stoi bardzo duża maszyna do przecinania arkuszy plastiku, 
zktórych wyrabia się buty. Ma lśniące ostrze z mocnej stali, jednym 
uderzeniem przecinające około dwudziestu arkuszy wytrzymałego plastiku. 
Maszyny pilnuje robot-strażnik, a żadnemu człowiekowi nie wolno się do 
niej zbliżać. Zauważyłem jednak, że strażnik czasami sprawia wrażenie 
uśpionego; możliwe, że to stary robot, któremu przydzielono proste zadanie 
stania obok maszyny. 

Gdybym wykorzystał chwilę, kiedy robot jest uśpiony, podszedł do 
maszyny iustawił dłonie we właściwym miejscu, nóż być może zdołałby 
przeciąć bransolety. 

Gdybym jednak popełnił błąd, straciłbym dłonie. Albo ostrze nie 
zdołałoby przeciąć metalu, zaczepiło o niego i wykręciło mi ręce ze stawów. 

To zbyt przerażające. Nie będę więcej o tym myślał. 


Dzień sto osiemdziesiąty 


W „Przyczynach spadku liczebności populacji” znalazłem następującą 
ciekawą informację dotyczącą liczby ludzi na świecie: 


Współcześni demografowie nie są zgodni co do przyczyn 
zmniejszenia liczby mieszkańców planety. Najczęściej wymienia 
się poniższe czynniki: 


1. lęk przed przeludnieniem 

2. udoskonalenie technik sterylizacji 

3. zaniknięcie instytucji rodziny 

4. powszechne zatroskanie „wewnętrznymi” doświadczeniami 
5. strata zainteresowania dziećmi 

6. powszechne pragnienie unikania odpowiedzialności. 


Książka następnie analizuje każdy z tych czynników. 

Nigdzie jednak nie wspomina się o sytuacji, w której w ogóle nie ma 
dzieci, awszystko wskazuje na to, że właśnie tak wygląda świat. 
Podejrzewam, że dzieci całkowicie z niego zniknęły. 

Kiedy wszyscy umrzemy, nikt nas nie zastąpi. 

Nie wiem, czy to dobrze, czy źle. 

Mimo wszystko uważam, że pod wieloma względami byłoby czymś 
dobrym zostać ojcem dziecka Mary Lou. Chciałbym z nią mieszkać i założyć 
rodzinę — nawet jeśli zagroziłoby to mojej Indywidualności. 

A zresztą, po co mi moja Indywidualność? Czy rzeczywiście jest święta, 
czy tylko tak mi wpojono, ponieważ ktoś wten sposób zaprogramował 
roboty, które mnie nauczały? 


Dzień sto osiemdziesiąty czwarty 


Dzisiaj zebrano Białko 4. Kiedy wyszliśmy na pole, znajdowały się tam dwie 
olbrzymie żółte maszyny, które hałaśliwie jeździły wzdłuż zagonów niczym 


gigantyczne myślobusy, wzbijając w powietrze kłęby pyłu. Zbierały dojrzałe 
rośliny po dwadzieścia albo trzydzieści sztuk naraz i wrzucały je do zsypni, 
gdzie miały zostać zmiażdżone, by następnie zrobić z nich sojowe batoniki 
i syntetyczne płatki białkowe. 

Trzymaliśmy się z daleka ze względu na smród, znacznie gorszy niż 
zazwyczaj, w milczeniu obserwując maszyny. 

Wreszcie ktoś przerwał ciszę. To był Belasco, który stwierdził ponuro: 

— Minął kolejny sezon pracy, chłopcy. 

Nikt nic więcej nie powiedział. „Kolejny sezon pracy”. Rozejrzałem się, 
po raz pierwszy od tygodni dokładnie się wszystkiemu przyglądając. Drzewa 
na wzgórzach za więzieniem straciły liście. Na skórze czułem chłód oraz 
mrowienie, gdy wznosiłem wzrok ku blademu błękitowi nieba. Na skraju 
wzgórz krążyło zgodnie ogromne stado ptaków. 

Wtedy postanowiłem, że muszę uciec z więzienia. 


2 T.S. Eliot, „Pieśń dla Symeona”, przełożył Krzysztof Boczkowski. 


Spofforth 


Nie miała ładnej twarzy, ale jak zwykle przyciągała jego wystraszony wzrok. 
Równie wysoka jak on, stała na mokrym błocie nad brzegiem stawu, ale jej 
białe stopy wcale się nie zapadały, miała zaskoczoną minę i napięte ręce, 
które lekko drżały pod długą suknią, gdy podawała mu przedmiot. Nigdy nie 
potrafił dostrzec, co to takiego, niezależnie od tego, jak bardzo wytężał wzrok 
zodległości czterech albo pięciu stóp. Wpatrywał się wto, co trzymała 
w wyciągniętej ręce, aż w końcu ze smutkiem i poczuciem porażki opuszczał 
wzrok. Błoto pokrywało mu białe kostki i nie mógł się ruszyć. Czuł, że ona 
także tkwi w miejscu. Spojrzał na nią. Wciąż trzymała przedmiot, na którym 
nie potrafił skupić wzroku. Próbował się do niej odezwać, spytać, co chce mu 
dać, ale nie mógł wykrztusić ani słowa. Coraz bardziej się bał. Aż w końcu się 
obudził. 

Tak naprawdę od początku wiedział, że to sen. Zawsze tak było. 
A później, kiedy siedział na krawędzi wąskiego łóżka w swoim mieszkaniu, 
jak zwykle rozmyślał o kobiecie ze snu, a potem o czarnowłosej dziewczynie 
w czerwonym płaszczu. Nigdy w swoim długim życiu o niej nie śnił; zawsze 
widział tylko kobietę w sukni — sen z drugiej ręki przez pomyłkę zaczerpnięty 
z życia, którego nie przeżył i o którym niemal nic nie wiedział. 

Widział kilka prawdziwych kobiet, które ją przypominały. Jedną z nich 
była Mary Borne o jasnym, silnym spojrzeniu i solidnej postawie, chociaż 
sprawiała wrażenie znacznie silniejszej i bardziej dostojnej niż kobieta we 
śnie. 

Przez lata czuł, że jeśli uda mu się znaleźć kobietę taką jak ona iz nią 
zamieszkać, być może zdoła odnaleźć klucz do innego życia, które wiodła 


zawarta w nim świadomość — życia osoby, której tożsamość skopiowano, 
żeby stworzyć jego mózg. Ale kiedy wreszcie do tego doprowadził, nie znalazł 
żadnego klucza. 

Sen, który nawiedzał go co osiem albo dziesięć dni, zawsze wywoływał 
niepokój, aSpofforth nigdy nie przywykł do lęku, jaki wtedy odczuwał, 
chociaż zaakceptował go jako część swojego życia. Czasami miewał też inne 
sny, odnoszące się do jego własnych wspomnień. Pojawiały się także takie, 
których tematyki nie rozpoznawał — jedne dotyczyły łowienia ryb, ainne 
jakiegoś zniszczonego pianina. 

Wstał z łóżka i ciężkim krokiem podszedł do okna. W oddali, wyraźnie 
widoczny w bladym świetle wczesnego poranka iwyższy od wszystkiego, 
wznosił się Empire State Building, nagrobek miasta Nowy Jork. 


Bentley 


Bez trudu znalazłem celę Belasco, gdyż wcześniej widziałem, jak do niej 
idzie, żeby przynieść Biff. Kiedy pchnąłem otwarte drzwi i wszedłem, Belasco 
leżał na swoim posłaniu, głaszcząc pomarańczowego kota. Miał wyłączony 
telewizor. Trzy kolejne koty spały jeden na drugim w kącie. Jedną ze ścian 
pokrywały fotografie nagich kobiet, a na pozostałych wisiały zdjęcia drzew, 
pól i oceanu. 

W celi stał fotel obity zielonym materiałem oraz lampa - jedno i drugie 
z pewnością zdobyte nielegalnie. Gdyby Belasco potrafił czytać, miałby ku 
temu lepsze warunki ode mnie. 

Nie usiadłem. Byłem zbyt pobudzony. 

Belasco podniósł na mnie zaskoczone spojrzenie. 

— Dlaczego wyszedłeś ze swojej celi, Bentley? 

-Znów drzwi były otwarte. — Zignorowałem zasady Przymusowej 
Grzeczności i popatrzyłem mu w oczy. — Chciałem się z tobą zobaczyć. 

Usiadł na łóżku idelikatnie upuścił kota na podłogę. Zwierzak się 
przeciągnął, a następnie dołączył do swoich towarzyszy w kącie celi. 

— Wyglądasz na zmartwionego — stwierdził Belasco. 

Nie spuszczałem z niego wzroku. 

— Boję się, postanowiłem uciec. 

Popatrzył na mnie i chciał coś powiedzieć, ale się nie odezwał. 

— Jak? — spytał wreszcie. 

— Tamto wielkie ostrze w fabryce butów. Myślę, że może to przeciąć. — 
Pokazałem mu bransolety. 

Pokręcił głową i cicho zagwizdał. 


— Jezu! A jeśli nie trafisz? 

— Muszę się stąd wydostać. Chcesz iść ze mną? 

Przyglądał mi się przez długą chwilę. 

— Nie — odparł w końcu, po czym wstał z łóżka. — Bycie na zewnątrz nie 
jest dla mnie ważne. Już nie. Poza tym nie odważyłbym się podłożyć rąk pod 
tamto ostrze. — Zaczął szukać skręta w kieszeni. — Jesteś pewien, że tobie 
wystarczy odwagi? 

Westchnąłem, a potem usiadłem w fotelu i przez chwilę wpatrywałem 
się w swoje kajdany. Były teraz nieco luźniejsze. Wyszczuplałem od pracy na 
polu. 

— Nie wiem. Nie dowiem się, dopóki nie spróbuję. 

Zapalił skręta i pokiwał głową. 

-Jeżeli się wydostaniesz, to co będziesz jadł? Więzienie jest bardzo 
oddalone od jakiejkolwiek cywilizacji. 

— Będę zbierał małże na plaży. Może napotkam pola, na których rośnie 
coś jadalnego... 

— Daj spokój, Bentley. Tak się nie da żyć. A jeśli nie znajdziesz żadnych 
małży? Przecież jest zima. Lepiej zaczekać do wiosny. 

Popatrzyłem na niego. Mówił z sensem. Ale wiedziałem, że nie mogę 
czekać do wiosny. 

— Nie — odparłem. — Uciekam jutro. 

Pokręcił głową. 

-No dobrze, dobrze. — Potem wstał, ściągnął narzutę i sięgnął pod 
łóżko. Wysunął duże kartonowe pudełko i je otworzył. Wewnątrz znajdowały 
się opakowania z ciastkami i chlebem oraz sojowe batony, wszystko owinięte 
w przeźroczystą folię. — Zabierz tyle, ile zdołasz. 

— Nie chcę... 

— Zabierz — przerwał mi w pół słowa. — Mogę zdobyć więcej. Ale w czymś 
musisz to wszystko nieść. — Przez chwilę się zastanawiał, aż wreszcie 
podszedł do drzwi i zawołał: — Larsen! Chodź tutaj! 

Wkrótce do celi wszedł niski mężczyzna, którego znałem z pola. 

— Larsen, potrzebuję plecaka — oznajmił Belasco. 

Larsen zmierzył go wzrokiem. 

— To mnóstwo roboty — odrzekł w końcu. — Dużo szycia. Poza tym trzeba 
zdobyć płótno i rurki na ramę... 

— Masz już plecak w swojej celi, ten, który zrobiłeś ze spodni. Widziałem 
go, kiedy graliśmy w pokera podczas awarii robotów. 

— Do diabła, nie mogę ci go oddać — zaprotestował Larsen. — Będę go 
potrzebował podczas ucieczki. 

— Gówno prawda — odparł Belasco. — Nigdzie się nie wybierasz. Graliśmy 


w pokera trzy albo cztery żółcie temu. Zresztą, jak zamierzasz się pozbyć 
bransolet? Zębami? 

— Mógłbym użyć pilnika... 

-To też gówno prawda. Może i roboty nieskutecznie zarządzają tym 
wiezieniem, ale nie są aż takie głupie. Nie ma tutaj żadnych podręcznych 
narzędzi, którymi można by przeciąć bransolety, i doskonale o tym wiesz. 

— Więc jak ty się wydostaniesz? 

-Nie ja, tylko Bentley. — Belasco położył mi dłoń na ramieniu. — 
Spróbuje użyć wielkiego ostrza w fabryce butów. 

Larsen wbił we mnie wzrok. 

— Co za kretyński pomysł. 

-To jego sprawa, Larsen — odparł Belasco. — Dasz mu plecak? 

Larsen przez chwilę się zastanawiał. 

— Co za niego dostanę? — spytał w końcu. 

— Dwa obrazki z mojej ściany. Dowolne, które wybierzesz. 

Larsen popatrzył na niego spod przymrużonych powiek. 

— I kota? 

Belasco zmarszczył czoło. 

— Cholera... No dobrze. Czarnego. 

— Pomarańczowego — odparł Larsen. 

Belasco pokręcił głową ze znużeniem. 

— Przynieś plecak. 

Larsen tak zrobił, a Belasco napełnił plecak jedzeniem oraz pokazał mi, 
jak mogę w nim przenosić Biff, gdyby okazało się to konieczne. 


Bez soporów nie mogłem zasnąć w nocy, ale nie chciałem odczuwać 
rano następstw ich zażycia. Nie dawały mi spokoju myśli, że to, co planuję 
zrobić w fabryce butów, nie tylko narazi mnie na poważne zranienie, ale 
także zmusi do surowej walki o przetrwanie podczas zimowej wędrówki 
przez nieznajome miejsca. Nie byłem gotowy na te wyzwania, nie licząc 
lektury cienkiej książeczki o przyrządzaniu owoców morza. Nic w mojej 
dotychczasowej edukacji — głupiej edukacji nastawionej na nienawiść do 
życia — nie przygotowało mnie na to, co zamierzałem zrobić. 

Jakaś część mnie podpowiadała, że powinienem zaczekać. Zaczekać do 
wiosny, zaczekać, aż mi powiedzą, że odsiedziałem cały wyrok. Życie 
w więzieniu tak naprawdę nie było gorsze od życia winternacie dla 


Myślicieli, a gdybym nauczył się być taki jak Belasco, mógłbym się tutaj nieźle 
urządzić. Kiedy już zrozumiałem, jak uniknąć pobicia przez strażników, po 
prostu schodząc im z drogi, okazało się, że w zakładzie nie obowiązuje 
prawie żadna dyscyplina. Po wynalezieniu metalowych bransoletek, do 
prowadzenia więzienia zaczęto podchodzić ze znacznie większą swobodą. 
Wszędzie było pełno marihuany, ado jedzenia ipracy można było 
przywyknąć. Oprócz tego miałem telewizję, a także Biff, swoją kotkę... 

Ale to była tylko część mnie. Inny, głębiej ukryty głos, podpowiadał: 
„Musisz się stąd wydostać”, aja wiedziałem, że powinienem go posłuchać, 
chociaż mnie to przerażało. 

Zaszczepiono mi zasadę: „Jeśli masz wątpliwości, daj sobie spokój”, ale 
musiałem ją odrzucić. Jeżeli moje dalsze życie miało być cokolwiek warte, 
musiałem uciec. 

Za każdym razem, gdy wwyobraźni widziałem potężny nóż albo 
lodowate, puste plaże, przypominałem sobie, jak Mary Lou rzuciła 
kamieniem w terrarium pytona. Dzięki temu jakoś zniosłem samotną noc 
w swojej celi. 

Rano założyłem plecak iposzedłem na śniadanie. Zjadłem płatki 
białkowe oraz czarne pieczywo, cały czas mając go na plecach. Żaden ze 
strażników nie zwrócił na to uwagi. 

Po śniadaniu zobaczyłem, że Belasco podchodzi do mojego stolika, 
chociaż nie wolno nam rozmawiać podczas posiłków. 

— Proszę, Bentley — rzekł. — Zjedz to w drodze do fabryki. — Podał mi swój 
kawałek pieczywa, znacznie większy od mojego. 

— Naruszenie Prywatności! — zawołał jeden ze strażników z drugiej 
strony sali, ale go zignorowałem. 

— Dziękuję — odpowiedziałem, a następnie wyciągnąłem do niego rękę, 
tak jak robili to mężczyźni w filmach. — Żegnaj, Belasco. 

Zrozumiał ten gest i mocno uścisnął moją dłoń, patrząc mi w oczy. 

— Żegnaj, Bentley. Myślę, że dobrze robisz. 

Pokiwałem głową, odwzajemniłem uścisk, apotem odwróciłem się 
i odszedłem. 

Kiedy wszedłem do fabryki razem zresztą swojej zmiany, nóż już 
pracował. Przystanąłem, czekając, aż pozostali mnie ominą, po czym przez 
chwilę mu się przypatrywałem. Wyglądał przerażająco i od samego patrzenia 
poczułem skurcz w żołądku, a ręce zaczęły mi się trząść. 

Nóż miał długość nogi człowieka i był od niej szerszy. Wykonano go ze 
srebrzystoszarej twardej stali; miał zakrzywione ostrze, tak ostre, że niemal 
bezgłośnie przecinało jak gilotyna dwadzieścia warstw grubego 
polimerycznego materiału, z którego wyrabiano buty. Materiał był podawany 


za pomocą transportera taśmowego, a następnie przytrzymywany przez 
metalowe uchwyty na czymś w rodzaju kowadła. Ostrze opadało na stertę 
materiału zwysokości pięciu stóp ibezszelestnie się wniej zagłębiało, 
a następnie cofało. Widziałem błysk na krawędzi ostrza, gdy znajdowało się 
w najwyższej pozycji, i zastanawiałem się, co by się stało, gdyby dotknęło 
moich nadgarstków. Skąd miałem wiedzieć, gdzie ułożyć ręce? A nawet jeśli 
uda mi się z jedną, będę musiał to powtórzyć z drugą. Miałem wrażenie, że to 
niemożliwe. Kiedy tak stałem, czułem, jak zalewa mnie fala myśli: 
„Wykrwawię się na śmierć. Krew tryśnie mi z nadgarstków jak fontanna...”. 

A potem powiedziałem na głos: 

— I co z tego? Nie mam niczego do stracenia. 

Przepchnąłem się pomiędzy pozostałymi mężczyznami, którzy 
zajmowali miejsca przy linii produkcyjnej, i podszedłem do maszyny. Jedyny 
robot w pomieszczeniu pilnował ostrza. Stał z rękami skrzyżowanymi na 
potężnej piersi i pustym spojrzeniem. Zbliżyłem się do niego. Przeniósł na 
mnie wzrok, ale wciąż się nie ruszał i się nie odzywał. 

Lśniące ostrze opadło ze straszliwą szybkością. Patrzyłem na nie jak 
zahipnotyzowany. Tym razem usłyszałem cichy syk, zjakim przecięło 
materiał. Włożyłem ręce do kieszeni, żeby powstrzymać ich drżenie. 

Popatrzyłem na transporter, gdzie automatyczne chwytaki wpychały 
pokrojony materiał do zsypni, żeby mógł zostać zabrany do dalszego 
przycięcia. Nagle zobaczyłem coś, od czego serce jeszcze szybciej mi zabiło: 
ciemną kreskę na kowadle w miejscu, w którym dotykała go krawędź ostrza, 
zapewne od wielu błękitów i żółci. Pokazywała dokładnie, gdzie opadnie 
ostrze! 

Wtedy wymyśliłem, jak to zrobię. Nie tracąc czasu inie ryzykując, że 
powstrzyma mnie strach, ruszyłem naprzód. 

Kolejna sterta materiału została przekrojona, ale zanim mechaniczne 
chwytaki zepchnęły ją z kowadła, zabrałem garść przyciętych fragmentów, 
zrównując ich krawędzie. Chwytak zabrał pozostałe kawałki ina miejscu 
znalazła się nowa sterta materiału. Miałem kilka chwil, zanim ostrze 
opadnie. Nie podnosząc na nie wzroku, zepchnąłem nowy materiał na 
podłogę. 

Kątem oka natychmiast zauważyłem, że robot się poruszył. Opuścił 
ręce. Zignorowałem go ipołożyłem stertę już przeciętych kawałków na 
kowadle, dopasowując ich krawędzie do cienkiej kreski. Następnie 
zaczepiłem druciany hak, który sam wykonałem, o bransoletkę na lewym 
nadgarstku, zacisnąłem dłoń idopiero wtedy podniosłem wzrok. Ciężkie 
ostrze wisiało nade mną nieruchomo. Od dołu jego krawędź była cienka jak 
włos. 


Powstrzymałem drżenie i postarałem się wyzbyć wszelkich myśli. Jak 
najszybciej oparłem knykcie na przenośniku taśmowym, mniej więcej cal od 
cienkiej kreski, a następnie pociągnąłem bransoletkę za pomocą haka 
trzymanego w prawej dłoni, opierając ją o stertę materiału. Pomiędzy moim 
nadgarstkiem a metalem bransoletki powstała półcalowa luka. Odchyliłem 
głowę do tyłu, odsuwając ją od ostrza. Moje ciało było jak z kamienia. 

Nagle robot krzyknął mi do ucha: 

— Naruszenie przepisów! Naruszenie przepisów! 

Nawet nie drgnąłem. 

Ostrze opadło jak anioł zniszczenia albo pocisk, aja poczułem powiew 
na twarzy. Wrzasnąłem z bólu. 

Miałem zamknięte oczy, więc teraz zmusiłem się, żeby je otworzyć. Nie 
zobaczyłem krwi! Przecięty kawałek bransoletki leżał przede mną na 
przenośniku. Chwytaki kierowane przez komputer już spychały go do 
pojemnika. Robot nie przestawał nawoływać. Popatrzyłem na niego 
i powiedziałem: 

— Odwal się, robocie. 

Wbił we mnie wzrok i znieruchomiał z opuszczonymi rękami. 

Popatrzyłem na swój lewy nadgarstek. Bransoletka, w której pojawiła 
się luka, skręciła się izacisnęła na ciele. Poluzowałem ją prawą ręką, 
ignorując wpatrującego się we mnie robota, anastępnie napiąłem 
nadgarstek. Czułem ból, ale żadna kość nie była złamana. Zaczepiłem jedną 
krawędź przeciętej bransoletki o brzeg kowadła irozwarłem ją, używając 
haka. Bransoletka powoli się otworzyła, tak że mogłem z niej wysunąć dłoń. 
Kiedy to robiłem, ostrze ponownie opadło, mijając mnie o niecałą stopę. 

Wziąłem głęboki oddech, a następnie zaczepiłem hak o bransoletkę na 
prawym nadgarstku. 

Zaczekałem na pojawienie się i przecięcie kolejnej sterty, a następnie 
znów zebrałem garść kawałków. Kiedy chciałem położyć prawą pięść na 
przenośniku, poczułem, że ktoś mocno chwyta mnie rękę. To był robot. 

Bez zastanowienia opuściłem głowę izcałej siły uderzyłem robota 
w pierś. Rozluźnił chwyt i zatoczył się na pas, ale zaraz ponownie ruszył do 
przodu. Wziąłem zamach i kopnąłem go w brzuch. Miałem na nogach ciężkie 
więzienne buty i włożyłem w to uderzenie całą siłę, jaką dał moim nogom 
sezon pracy na polu. Robot bezgłośnie runął na ziemię, ale już po chwili 
zaczął się niezgrabnie podnosić. 

Odwróciłem się do niego plecami i podniosłem wzrok. Ostrze właśnie 
wracało do pozycji oczekiwania. Za sobą usłyszałem głosy więźniów, 
a następnie wołanie robota: 

— Naruszenie przepisów! Naruszenie przepisów! 


Nie odwracając się, położyłem prawy nadgarstek pod ostrzem, 
odchyliłem do tyłu głowę, starając się nie myśleć o tym, co by się stało, gdyby 
robot chwycił mnie za rękę w chwili opadania ostrza. 

Miałem wrażenie, że czekam całe wieki. 

Aż wreszcie to się stało. Zobaczyłem błysk stali i poczułem podmuch. 
A także ból. Zanim wrzasnąłem, usłyszałem odgłos, który brzmiał jak trzask 
pękającego suchego patyka. 

Otworzyłem oczy i spuściłem wzrok. Bransoletka została przecięta, ale 
moja dłoń była dziwnie wygięta iod razu zrozumiałem, co się stało. 
Złamałem nadgarstek. 

Mimo wszystko nie czułem bólu. Dzwoniło mi wuszach iwciąż 
pamiętałem ból towarzyszący uderzeniu, ale teraz nic mi nie dokuczało. 
A mój umysł jeszcze nigdy nie pracował na tak wysokich obrotach. 

Nagle przypomniałem sobie o robocie i popatrzyłem w stronę miejsca, 
w którym go przewróciłem. 

Wciąż leżał na podłodze. Larsen i białowłosy mężczyzna siedzieli na 
nim, a Belasco stał z ciężkim kluczem francuskim w jednej dłoni i kotką Biff 
w drugiej. 

Wbiłem w nich wzrok. 

— Proszę — odezwał się z uśmiechem Belasco. — Zapomniałeś swojego 
kota. 

Za pomocą haka zdjąłem drugą bransoletkę i schowałem ją do kieszeni. 
Potem podszedłem do Belasca i sprawną ręką wziąłem od niego Biff. 

— Wiesz, co to jest temblak? — spytał Belasco. 

Kiedy zabrałem kotkę, zaczął zdejmować koszulę, przekładając przy tym 
klucz z ręki do ręki, i nie spuszczał wzroku z nieruchomego robota. 

— Temblak? 

— Zaczekaj chwilę. — Zdjął koszulę irozdarł ją na pół. Zawiązał supeł 
pomiędzy rękawem a połą i założył mi tak powstały pas materiału na szyję, 
tuż powyżej uprzęży plecaka, a następnie pokazał, jak umieścić prawą rękę 
w szerszej części koszuli. — Kiedy już się trochę oddalisz, zamocz nadgarstek 
w oceanie. Powtarzaj to od czasu do czasu. — Ścisnął mnie za ramię. — 
Odważny z ciebie sukinsyn. 

— Dziękuję! — odpowiedziałem. — Dziękuję. 

— Rusz dupę, Bentley — dodał. 

Tak też zrobiłem. 


Oddaliłem się o kilka mil od więzienia; najpierw biegłem, a potem 
maszerowałem na północ, cały czas mając ocean po prawej stronie. Wkrótce 
nadgarstek porządnie mnie rozbolał. Zatrzymałem się i postawiłem na ziemi 
Biff, która kilka razy mnie zadrapała i głośno zamiauczała, ale w końcu się 
uspokoiła. Następnie położyłem się na plecach na skraju wody, ciężko 
oddychając ze zmęczenia iemocji, po czym umieściłem uszkodzony 
nadgarstek w płytkiej i lodowatej wodzie. Niektóre z zimowych fal obmywały 
mi bok. Biff zaczęła żałośnie miauczeć. Nic nie mówiłem ani się nie 
poruszałem, aż zimne wody przypływu zbliżyły się i mnie zalały, w końcu 
zmuszając mnie do wstania. Nie pozbyłem się bólu, ale zimna woda go 
stłumiła. Nie wyzbyłem się także strachu przed czekającą mnie wędrówką. 
Jednak mimo wszystko moje serce przepełniała radość. Byłem wolnym 
człowiekiem. 

Po raz pierwszy w całym swoim życiu byłem wolnym człowiekiem. 

Podszedłem do brzegu, nabrałem nieco wody lewą dłonią, uniosłem ją 
do ust isię napiłem. Od razu zacisnęło mi się gardło, zakrztusiłem się 
i wyplułem resztę wody. Nie wiedziałem, że morska woda nie nadaje się do 
picia. Nikt mnie nie uprzedził. 

Coś we mnie pękło inagle się poddałem. Upadłem na piasek 
i zapłakałem, ogarnięty bólem oraz pragnieniem. To za wiele. To wszystko 
mnie przerosło. 

Leżałem na zimnej, mokrej plaży, targany przejmującym wiatrem, moja 
prawa ręka pulsowała bólem, a w gardle paliło mnie od morskiej soli. Nie 
miałem pojęcia, gdzie mogę znaleźć wodę. Nie wiedziałem nawet, gdzie 
zacząć jej szukać, atakże jak znaleźć małże czy cokolwiek innego do 
jedzenia, gdy już skończą mi się skromne zapasy w plecaku. 

Nagle się wyprostowałem. Miałem coś do picia! Przecież Belasco dał mi 
trzy puszki płynnego białka. 

Zdjąłem plecak, odpiąłem guziki, które przyszył Larson, znalazłem 
jedną z puszek i ostrożnie ją otworzyłem. Wypiłem tylko kilka łyków, dałem 
trochę Biff, a potem zatkałem otwór w puszce chustką. Odzyskałem nieco 
dobrego samopoczucia. Miałem co pić przez kilka dni; a do tej pory jakoś 
znajdę wodę. Wstałem i ruszyłem na północ. Biff trzymała się obok mnie, 
przede mną albo za mną. Po piasku na skraju wody było łatwo iść, więc 
utrzymywałem szybkie tempo, wymachując zdrową ręką. 

Wkrótce zza chmur wyłoniło się słońce. Na plaży pojawiły się biegusy, 
nade mną zaczęły krążyć mewy, a w powietrzu unosiła się przyjemna, czysta 
woń oceanu. Było mi wygodnie z ręką na temblaku i chociaż ból wciąż mi 
dokuczał, gdy się na nim skupiałem, wiedziałem, że mogę go znieść. Czułem 
się gorzej podczas pierwszych dni w więzieniu, a przecież wytrzymałem — 


nawet stałem się dzięki temu silniejszy. Byłem pewien, że przetrwam. 

Tamtej nocy spałem na piasku obok starego pnia, który leżał na wpół 
zakopany w miejscu, gdzie plażę zaczęła porastać trawa. Zbudowałem 
ognisko z kilku patyków wyrzuconych przez ocean i rozpaliłem je za pomocą 
więziennej zapalniczki, jak podpatrzyłem u Belasca, tamtego dnia, który 
wydawał mi się tak odległy. Siedziałem przy ogniu, opierając się o pień, 
i trzymałem Biff na kolanach, dopóki niebo nie pociemniało i nie pojawiły się 
niezwykle jasne gwiazdy. Wtedy położyłem się na piasku w swoim błękitnym 
więziennym swetrze, nakryłem kurtką i smacznie zasnąłem. 

Obudziłem się oświcie. Ognisko zgasło, aja byłem zmarznięty 
izesztywniały. Złamany nadgarstek pulsował bólem, a drugi był obolały 
i sztywny w miejscu, w którym zacisnęła się na nim bransoletka. Jednakże 
długi sen pozwolił mi wypocząć, pomimo bólu dręczącego moje ciało. Poza 
tym, nie czułem strachu. 

Biff zwinęła się w kłębek przy moim boku. Obudziła się razem ze mną. 

Apotem znalazłem małże na Śniadanie! Nie miałem grabi, jakie 
widziałem na ilustracjach wksiążce, ale użyłem długiego kija, którym 
szukałem niewielkich pęcherzy na mokrym piasku w miejscach, gdzie małże 
wychylają szyje. Siedem albo osiem sztuk mi uciekło, zanim nabrałem takiej 
wprawy, że potrafiłem wyłuskać je zubitego piasku, zanim zakopały się 
głębiej. Ale w końcu złapałem cztery — same duże okazy. 

Przez chwilę miałem wrażenie, że nie da się ich otworzyć. Wyjąłem 
z kieszeni książkę — „Potrawy z ryb i owoców morza: Urządzamy przyjęcie!” — 
iposzukałem wskazówek, ale okazały się niezbyt pomocne. Na ilustracji 
przedstawiono specjalny nóż, którego używano do „wydobycia malucha 
z jego kryjówki”, ale ja go nie miałem. W więzieniu nie było żadnych ostrych 
noży. W końcu coś mi przyszło do głowy. Przypomniałem sobie, że po zdjęciu 
drugiej bransoletki schowałem do kieszeni jej dwa kawałki. Teraz wyjąłem 
większy znich ina oczach Biff, która patrzyła na mnie bez zbytniego 
zainteresowania, za pomocą ostrej metalowej krawędzi otworzyłem swojego 
pierwszego małża. Trochę to trwało i kilkakrotnie niemal się skaleczyłem, ale 
w końcu mi się udało! 

Zjadłem małża na surowo. Jeszcze nigdy wcześniej nie kosztowałem 
czegoś takiego. Był pyszny. Poza tym można się nim było nie tylko najeść, ale 
także napić, ponieważ w każdym małżu znajdowała się spora porcja płynu. 

Tamtego dnia pokonałem wiele mil wzdłuż wybrzeża, wciąż nieco się 
obawiając pościgu. Jednakże nie widziałem ani nie słyszałem nikogo, kto by 
za mną podążał. Nie napotkałem także żadnych śladów ludzkiej obecności. 
Było zimno, apo południu przez chwilę padał drobny śnieg, ale moje 
więzienne ubranie było wystarczająco ciepłe, tak że nie musiałem się 


przejmować pogodą. Znalazłem kolejne małże, które zjadłem na drugie 
śniadanie razem z batonem sojowym, popijając całość płynnym białkiem. 
Biff bardzo polubiła mięczaki izwielkim entuzjazmem wylizywała oraz 
wyjadała je z muszli. Ja sam wkrótce stałem się specjalistą od znajdowania 
ich i otwierania. 

Od czasu do czasu oddalałem się od oceanu iszukałem wyżej 
położonego punktu, żeby rozejrzeć się za słodką wodą — jeziorem, rzeką albo 
rowem nawadniającym - ale niczego nie wypatrzyłem. Wiedziałem, że małże 
i płynne białko wkrótce przestaną mi wystarczać. 

Tak to trwało całymi dniami; straciłem rachubę czasu. Nadgarstek 
stopniowo zaczął się goić, apewnego wieczoru przy ognisku 
przeprowadziłem doświadczenie, którego udany wynik sprawił, że z większą 
pewnością siebie zacząłem patrzeć w przyszłość. Pod jedną ze skalnych półek 
niedaleko plaży znajdowała się znaczna ilość lodu izmrożonego śniegu. 
Miałem w plecaku metalową więzienną miskę, którą zabrałem w celu 
przyrządzania posiłków zryb iowoców morza. Podszedłem do lodu iza 
pomocą kawałka bransoletki odłupałem nieco do miski. Następnie ułożyłem 
niewielkie ognisko, zaczekałem, aż się wypali ipostawiłem miskę na 
gorących węglach. Kiedy lód się rozpuścił, okazało się, że mam wodę do picia! 
Podzieliłem się nią z Biff. Następnie dołożyłem kilka patyków do ogniska, 
wkruszyłem więcej lodu do miski iwykopałem dwie garście małży. 
Wrzuciłem je do wrzącej wody, apo kilku minutach otrzymałem wyborną 
gorącą potrawkę. 

Żyłem w ten sposób przez miesiąc, codziennie szukając schronienia na 
nocleg i racjonując jedzenie, które dał mi Belasco. W końcu jednak zapasy 
pożywienia się wyczerpały i musiałem się żywić samymi małżami - nie 
wiem, przez ile dni, gdyż nie prowadziłem wtedy dziennika — dopóki nie 
znalazłem na plaży zamarzniętej ryby, którą ugotowałem. To zapewniło mi 
zmianę jadłospisu na dwa dni, ale ryba szybko się skończyła. 

Biff złapała kilka nadmorskich ptaszków, aja zdołałem jednego jej 
odebrać, ale od tamtej pory polowała winnym miejscu plaży. Byłoby miło 
zmienić ją w łownego kota, ja jednak nie miałem pojęcia, jak to zrobić. 

Wiedziałem także, że w oceanie aż roi się od ryb, skorupiaków i innych 
smacznych jadalnych stworzeń, nie wiedziałem jednak, jak je wydobyć. 
W „Potrawach z ryb iowoców morza” wspominano o jagodach, korzeniach 
i ziemniakach, ale nie miałem do nich dostępu. Regularnie zapuszczałem się 
w głąb lądu w poszukiwaniu wody oraz pól takich, jakie znajdowały się 
w pobliżu więzienia, ale nie znalazłem niczego poza dziką, wyschniętą trawą 
i chwastami. Nie wyglądało na to, by ta ziemia kiedykolwiek była uprawiana, 
i nie napotkałem żadnych śladów życia. Zastanawiałem się, czy to Incydent 


w Denver sprawił, że te tereny zostały „zdławione”, jak to opisano w moich 
książkach historycznych, czy może coś się wydarzyło podczas którejś 
z późniejszych wojen, po tym, jak ludzie utracili umiejętność czytania 
i pisania — coś, oczym nie wspominano w literaturze. Kiedy czytelnictwo 
i piśmiennictwo umarły, taki sam los spotkał historię. 

Pod koniec tego okresu przetrwałem co najmniej dwadzieścia dni na 
samych małżach, a czasami nawet one okazywały się trudne do zdobycia. 
Budziłem się rano zmetalicznym posmakiem wustach iściśniętym 
żołądkiem, ajuż po krótkim marszu musiałem się kłaść na piasku 
i odpoczywać. Swędziała mnie wysuszona skóra. Wiedziałem, że potrzebuję 
czegoś więcej w swoim jadłospisie, ale niczego nie miałem. Próbowałem 
podkradać się do śpiących albo odpoczywających mew, nigdy jednak nie 
udało mi się wystarczająco do nich zbliżyć. Kiedyś na polu porośniętym 
brązową trawą zauważyłem węża i rzuciłem się za nim w pogoń, ale miałem 
zbyt zmęczone nogi izdołał odpełznąć. Padłem wycieńczony na ziemię; 
z węża mógłbym przyrządzić treściwą potrawkę. Czasami widziałem króliki, 
ale były dla mnie zdecydowanie za szybkie. 

Czułem się coraz gorzej. Mój nadgarstek już się zagoił, chociaż wciąż 
był nieco wykrzywiony i sztywny, a podnoszenie Biff prawą ręką sprawiało 
mi ból. Teraz jednak zacząłem odczuwać potworne bóle głowy i dręczyło 
mnie silne pragnienie. Musiałem się często zatrzymywać, żeby rozpuścić 
nieco lodu, aczasami od razu wymiotowałem wypitą wodą. Pewnego 
wieczoru zwróciłem kolację i byłem zbyt słaby, żeby ugotować coś więcej. 
Zasnąłem z twarzą na piasku obok resztek ogniska, nawet nie chroniąc się 
przed niesprzyjającą pogodą. 

Po przebudzeniu straszliwie dygotałem i miałem głowę mokrą od potu. 
Pokrywała mnie cienka warstwa śniegu, który wciąż na mnie padał. Niebo 
było ciemnoszare, a piasek wokół mnie zamarzł. Bolały mnie wszystkie 
stawy. 

Próbowałem wstać, ale nie potrafiłem utrzymać się na nogach. W końcu 
udało mi się usiąść na plaży. Zacząłem się rozglądać w poszukiwaniu drewna 
na ognisko, ale bezskutecznie. Poprzedniego wieczoru zebrałem wszystkie 
patyki w okolicy. Koniecznie potrzebowałem ognia. 

Biff otarła się o moje biodro, cicho popiskując. 

W internacie albo w więzieniu robot dałby mi Pigułkę Leczniczą 
i wkrótce bym wydobrzał, ale tutaj nie miałem żadnych lekarstw. 

Siedziałem tak ponad godzinę, czekając, aż niebo pojaśnieje i zrobi się 
cieplej, lecz tak się nie stało. Niebo wciąż było bardzo ciemne i zerwał się 
lodowaty wiatr, który dmuchał mi śniegiem wtwarz oraz sprawiał, że 
szczypały mnie policzki i oczy. 


Wiedziałem, że jeśli będę dalej tak siedział albo się położę, to poczuję się 
jeszcze gorzej. Nie mogłem przestać myśleć o fragmencie wiersza T.S. Eliota: 


Moje życie bez wagi czeka na wiatr śmierci, 
Jak ptasie piórko na wierzchu mej dłoni. 


W końcu wypowiedziałem te wersy na głos, prosto w wiatr, 
najdonośniej jak potrafiłem. Wiedziałem, że jeśli nie wstanę, to zapewne 
umrę, moje wychudzone ciało objedzą mewy, a kości będą się toczyć po plaży, 
poruszane wiatrem i wodą. Nie miałem zamiaru do tego dopuścić. 

Jęcząc cicho, dźwignąłem się na nogi, po czym upadłem na jedno 
kolano. 

— Wstawaj! — zawołałem i ponownie się podniosłem. 

Przez chwilę chwiałem się na nogach, ze zwieszoną głową, zbyt słaby, 
żeby utrzymać ją prosto. Zmagałem się z potężnym bólem izawrotami 
głowy. Mimo wszystko wyprostowałem się i ruszyłem z miejsca. Kilka razy 
zatoczyłem się w fale i z powrotem na plażę. 

Wreszcie znalazłem trochę drewna i, straszliwie dygocząc, rozpaliłem 
ognisko. Zachowałem jeden mocny i długi kij, żeby się nim podpierać. 

W plecaku nie miałem już niczego poza miską. Wysunąłem z niego 
lekkie metalowe rurki, a następnie zdjąłem płaszcz oraz sweter i, trzęsąc się 
z zimna, zapiąłem na sobie dźinsowy materiał plecaka jak kamizelkę. Potem 
szybko włożyłem sweter oraz płaszcz i ogrzałem się przy ogniu. Byłem teraz 
jeszcze lepiej osłonięty przed zimnem. Przydałyby mi się szal iczapka, ale 
urosła mi broda, dzięki czemu było mi cieplej w twarz i szyję. Mógłbym zabić 
i zjeść Biff, a z jej skóry zrobić nakrycie głowy, ale nie chciałem jej krzywdzić. 
Nie byłem już tą samą osobą, na jaką mnie wyszkolono. Już nie pragnąłem 
samotności, prywatności czy nawet niezależności. Potrzebowałem Biff. 
Niezależność nie była jedynie kwestią narkotyków i milczenia. 

Udało mi się przywiązać miskę sznurkiem do ramy plecaka. Założyłem 
sobie ramę na plecy, wziąłem kij do podpierania i — wciąż trawiony gorączką 
i zawrotami głowy, ale już silniejszy — ruszyłem w dalszą wędrówkę pustą 
plażą na północ. 

Wciąż padał śnieg iwraz zupływem dnia robiło się coraz zimniej. 
Dwukrotnie się zatrzymałem, żeby spróbować rozpalić ognisko, ale drewno 
było zbyt mokre, a wiatr zdmuchiwał płomień zapalniczki. Kiedy chciało mi 
się pić, mogłem tylko połykać śnieg. Piasek był zbyt zmrożony, żeby 
wykopywać małże. Powoli brnąłem naprzód, usiłując się nie przejmować. 


Przed wieczorem dotarłem do miejsca, w którym plaża zakręcała, ina 
niskim urwisku oddalonym od brzegu zobaczyłem duży stary budynek 
o rozświetlonych oknach. Śnieg padał coraz szybciej. Perspektywa ciepłego 
schronienia dodała mi sił i pośpiesznie ruszyłem w stronę budynku, na wpół 
biegnąc, na wpół kuśtykając, aż wreszcie dotarłem do podnóża urwiska. 
Wtedy mój zapał zgasł. W górę nie prowadziły żadne schody — zbocze 
otaczały tylko sterty głazów, które stanowiły osłonę przed falami. 

Przez chwilę zastanawiałem się, co zrobić, aż w końcu doszedłem do 
wniosku, że muszę się wspiąć na górę. Nie mogłem ryzykować noclegu na 
plaży, gdyż rano mógłbym być zbyt słaby i rozpalony, żeby się podnieść. 

Zacząłem się wspinać, gramoląc się na jeden głaz, po czym 
odpoczywałem, anastępnie powoli wciągałem się na kolejny. Biff 
najwyraźniej sądziła, że to zabawa, izłatwością skakała po kamieniach, 
podczas gdy ja zmagałem się zbólem prawego nadgarstka, dotkliwym 
pragnieniem oraz szorstkimi głazami, które obcierały mi nogi i kolana. 
Niewątpliwie sprawiało mi to ogromny ból, ale onim nie myślałem, tylko 
wdrapywałem się po skałach, wiedząc, że na zaśnieżonej plaży może mnie 
czekać śmierć. 

Dotarłem na szczyt i położyłem się tam, ciężko dysząc, a Biff się do 
mnie przytuliła. Pogłaskałem ją po łebku. Krwawiła mi podrapana dłoń, a na 
rękawie kurtki miałem długie rozcięcie. Jednak byłem cały. 

Nie udało mi się wnieść na górę swojej laski, musiałem więc niemal 
doczołgać się do drzwi budynku. Dzięki Bogu, były otwarte. Otworzyłem je 
pchnięciem, po czym wpadłem w światło i ciepło. 

Długo siedziałem na twardej podłodze, opierając się o drzwi, którymi 
wszedłem, iobejmując głowę dłońmi. Kręciło mi się w głowie ibyło mi 
niedobrze, ale nie marzłem. 

Kiedy zawroty głowy osłabły, zacząłem się rozglądać. 

Znajdowałem się w rozległym, jaskrawo oświetlonym pomieszczeniu 
o wysokim suficie. Przede mną oraz po obu moich bokach stały ciężkie szare 
maszyny, a także ciągnął się przenośnik taśmowy, wszystko to obsługiwane 
przez odwrócone do mnie plecami roboty. Urządzenia prawie w ogóle nie 
hałasowały. 

Pokrzepiony ciepłem panującym wolbrzymiej sali, zacząłem się 
rozglądać za wodą. Znalazłem ją niemal natychmiast. Jedna z maszyn była 
wyposażona w wiertło, które chłodzono drobną mgiełką rozpylaną z węża. 
Zużyta woda spływała cienką rynienką przed przenośnikiem itrafiała do 
odpływu w podłodze. 

Robot, który bezczynnie stał obok maszyny, zignorował mnie ija 
również go zignorowałem. Uklęknąłem obok przenośnika, przytrzymałem 


złożone dłonie nad odpływem iłapałem ściekającą wodę. Była ciepła i nieco 
oleista, ale nadawała się do picia. 

Kiedy już zaspokoiłem pragnienie - Biff wciąż zlizywała wilgoć obok 
odpływu — jak najdokładniej umyłem ręce itwarz. Olej w wodzie złagodził 
podrażnienia skóry. 

Poczułem się znacznie lepiej. Wstałem izacząłem się uważniej 
rozglądać. 

Zauważyłem, że w pomieszczeniu znajdują się trzy przenośniki 
taśmowe, biegnące wzdłuż wszystkich ścian pomieszczenia. Przesuwały się 
na nich wrównomiernym tempie jaskrawe stalowe tostery. Ostatnio 
widziałem takie urządzenia, gdy jako małe dziecko pełniłem dyżury 
kuchenne w internacie. 

Tostery przesuwały się na taśmociągach, gdzie maszyny składały je 
ipodłączały kable. Zadanie niektórych maszyn polegało jedynie na 
przyspawaniu pojedynczej części. Każdą z maszyn obsługiwał robot Marki 
Dwa — powłóczący nogami android-imbecy| — który stał obok i obserwował jej 
działanie. Z olbrzymiej rolki na początku taśmy wysuwał się stalowy arkusz, 
ana drugim końcu pojawiały się gotowe tostery. Produkcja w nadmiernie 
oświetlonej, ogromnej sali toczyła się w błyskawicznym tempie. Maszyna 
niemal bezgłośnie wyginała ikształtowała metal, tworząc podstawową 
formę, do której dodawano kolejne wyprodukowane elementy. Kiedy tak 
stałem, wreszcie nieco rozgrzany, lecz zarazem na wpół zagłodzony, 
zacząłem się zastanawiać, co się stało z tosterami i dlaczego nie widziałem 
ich od trzydziestu lat. Za każdym razem, gdy miałem ochotę na tosta, 
nabijałem kromkę chleba na widelec itrzymałem nad otwartym ogniem. 
Chyba wszyscy tak robili. 

Kiedy zbliżyłem się do końca taśmy, zauważyłem, co się dzieje. Stał tam 
robot Marki Trzy, ubrany w szary uniform. W odróżnieniu od pozostałych, 
poruszał się raczej zwinnie. Gdy docierał do niego ukończony toster, pstrykał 
przełącznikiem z boku urządzenia, tuż ponad niewielką baterią jądrową, 
agdy nic się nie działo — żaden element grzewczy nie rozpalał się do 
czerwoności — wrzucał toster do dużego pojemnika na kółkach. 

Tak jak wszystkie pozostałe roboty, całkowicie nie zwracał na mnie 
uwagi. Stanąłem, wciąż nieco oszołomiony ciepłem panującym w sali, i dość 
długo mu się przyglądałem. Zdejmował każdy zbliżający się toster 
z automatycznej linii produkcyjnej, pstrykał przełącznikiem, zaglądał do 
środka, stwierdzał, że urządzenie nie działa, a następnie wrzucał je do 
pojemnika, który stał tuż obok. 

Robot miał okrągłą twarz ilekko wyłupiaste oczy; nieco przypominał 
Petera Lorre'a, ale nie wyglądał tak inteligentnie. Podczas gdy stałem obok 


niego, pojemnik wypełnił się błyszczącymi nowymi tosterami, a robot, 
widząc to, zawołał niskim, mechanicznym głosem: „Utylizacja!”, a następnie 
sięgnął pod taśmociąg i pociągnął za jakąś dźwignię. 

Taśma się zatrzymała iroboty wszarych uniformach stanęły na 
baczność. Wszystkie, które widziałem, miały twarz Petera Lorre'a. 

Pojemnik pełen wyrzuconych tosterów ruszył po podłodze. Musiałem 
pośpiesznie usunąć mu się z drogi. Szybko dotarł na drugą stronę sali, gdzie 
zaczynała się taśma produkcyjna, izatrzymał się przed niewielkimi 
drzwiami. Drzwi się otworzyły iwyszedł przez nie robot, który zaczął 
wyjmować tostery z pojemnika iniezdarnie je przenosić. Zabierał je do 
małego pomieszczenia za drzwiami iwrzucał do zsypni, prowadzącej do 
maszyny podobnej do tej, jaką mieliśmy w więzieniu. Służyła ona do 
przetwarzania złomu w nową stal. Tostery ponownie zmieniano w arkusze 
metalu. 

Fabryka stanowiła zamknięty układ. Niczego do niej nie dostarczano 
inic jej nie opuszczało. Możliwe, że produkowała iutylizowała wadliwe 
tostery od stuleci. Jeżeli w pobliżu znajdowała się stacja naprawy robotów, 
głupie maszyny mogły tak trwać niemal w nieskończoność. Najwyraźniej nie 
potrzebowały żadnych nowych surowców. 

Spędziłem tam noc, siedząc pod ścianą istarając się wyspać. Kiedy 
obudziłem się rano, światło dnia wpadało przez okna, alampy przygasły. 
Tostery wciąż przesuwały się po taśmie produkcyjnej wszarym blasku 
poranka, aroboty stały wtych samych miejscach co wieczorem. Byłem 
zesztywniały i umierałem z głodu. 

Dobrze było znów przebywać w cieple, dlatego postanowiłem, że 
pozostanę w fabryce do końca zimy, pod warunkiem, że uda mi się znaleźć 
jedzenie. Wkrótce tak się stało. Tutejsze roboty były bardzo prymitywne, 
nieco przypominały te, które przedstawiono na wykresach w „Obsłudze 
i naprawie robotów według Audela”. Stworzono je na drodze selektywnego 
klonowania z żywej tkanki, potrzebowały więc pożywienia. Wkrótce po tym, 
jak się obudziłem, linia produkcyjna automatycznie się wyłączyła, 
awszystkie roboty zgromadziły się jak stado owiec przed drzwiami 
pomieszczenia utylizacyjnego. Robot-inspektor, który zajmował miejsce na 
końcu taśmociągu, otworzył drzwi. Wewnątrz znajdowała się duża szafa 
z trzema półkami. Na dwóch z nich stały wysokie sterty kartoników niewiele 
większych od pudełek z papierosami. Na trzeciej półce znajdowały się puszki 
z jakimś napojem. 

Skręcało mnie z głodu, więc dopchnąłem się do szafy razem z robotami 
i dostałem karton z jedzeniem oraz puszkę. 

Posiłek składał się z pozbawionego smaku batona sojowego, a napój był 


przeraźliwie słodki, jednak łapczywie je pochłonąłem. Następnie, nieco 
lękliwie, otworzyłem szafę i zabrałem kolejne dziesięć kartoników i cztery 
puszki z napojem. Żaden z robotów nie zwrócił na to uwagi. Poczułem 
ogromną ulgę; zrozumiałem, że nie umrę z głodu. 

Później odkryłem ogromną stertę nieużywanych kartonów do 
pakowania, pod taśmociągiem przy przeciwległej ścianie. Zabrałem cztery 
z nich i rozpłaszczyłem je na podłodze w miejscu, w którym spędziłem noc. 
Uzyskałem całkiem wygodne posłanie — znacznie lepsze od zmrożonych plaż, 
na których dotychczas sypiałem. 

Zatem miałem zapewnione utrzymanie. „Oto mój zimowy dom”, 
powtarzałem sobie, ale od początku w to nie wierzyłem, ponieważ, mimo że 
byłem chory, ta fabryka nie była moim domem. Nigdy wżyciu nie 
mieszkałem w równie okropnym miejscu. Otaczała mnie bezustanna 
bezmyślna aktywność, marnotrawstwo czasu i energii, jakim były produkcja 
iutylizacja zasilanych bateriami tosterów. Durne roboty wszarych 
uniformach, parodia ludzkości, bezgłośnie snuły się wokoło, nie zajmując się 
niczym konstruktywnym. Podczas pięciu dni pobytu wfabryce nie 
widziałem, by którykolwiek z robotów poza inspektorem cokolwiek robił. 
A nawet on tylko wrzucał tostery do pojemnika i mniej więcej raz na godzinę 
wołał „Utylizacja!”. No i dwa razy dziennie karmił pozostałych. 

Po dwóch dniach przestał padać śnieg, adzień później zrobiło się 
cieplej. Napełniłem plecak jedzeniem i napojami, po czym opuściłem fabrykę. 
Była ciepłym, bezpiecznym miejscem pełnym zapasów, ale nie mogłem jej 
uznać za swój dom. 

Zapakowałem do plecaka pięćdziesiąt batonów sojowych oraz 
trzydzieści pięć puszek i byłem gotowy do drogi, lecz przedtem przyjrzałem 
się maszynom stojącym przy linii produkcyjnej, badając ich przeznaczenie. 
Wszystkie były zrobione z szarego metalu i dosyć duże, ale każdą zbudowano 
nieco inaczej. Jedna formowała obudowę tostera z metalowych arkuszy, inna 
mocowała element grzewczy, trzecia instalowała baterię itak dalej. Roboty, 
które stały przed każdą z maszyn, rzekomo je obsługując, nie zwracały na 
mnie uwagi. 

W końcu znalazłem to, czego szukałem. Była to maszyna nieco mniejsza 
od innych, wyposażona w zsypnię, w której znajdowały się setki małych 
metalicznych mikroprocesorów. Powinny wypadać przez wąską szyjkę, żeby 
metalowe chwytaki mogły je montować w przesuwających się tosterach, ale 
jeden z nich utknął bokiem i zablokował wszystkie pozostałe. Przez chwilę na 
niego patrzyłem, rozmyślając o tym, ile energii poszło na marne przez ten 
jeden mały kawałek krzemu. Przypomniałem sobie, że toster w moim 
internacie się popsuł i od tamtej pory nigdy nie jedliśmy tostów. 


Potem poruszyłem zsypnię dłonią, aż mikroprocesor się poluzował. 

Mechaniczny chwytak złapał go i umieścił wewnątrz kolejnego tostera, 
tuż poniżej włącznika na ściance, aniewielki promień lasera błysnął 
i przyspawał go na miejscu. 

Kilka chwil później inspektor na końcu linii produkcyjnej włączył toster, 
a wtedy element grzewczy zalśnił na czerwono. Robot nie okazał zdziwienia, 
tylko wyłączył urządzenie ischował je do pustego kartonu, a potem 
powtórzył cały proces. 

Patrzyłem, jak napełnia karton dwudziestoma tosterami gotowymi do 
transportu. Nie miałem pojęcia, jak i dokąd zostaną dostarczone, ale byłem 
z siebie zadowolony. 

Założyłem plecak, zabrałem Biff i wyszedłem. 


Mary Lou 


Wczoraj w nocy nie mogłam zasnąć. Leżałam na łóżku co najmniej godzinę, 
rozmyślając o samotności na ulicach, otym, że ludzie już ze sobą nie 
rozmawiają. Paul kiedyś pokazał mi film pod tytułem „Ostatni akord”. Była 
w nim długa scena przedstawiająca tak zwany „piknik”, podczas którego 
dziesięć albo dwanaście osób siedziało przy dużym stole na świeżym 
powietrzu, jedząc między innymi kolby kukurydzy oraz arbuzy i rozmawiając 
— po prostu rozmawiając, każdy z każdym. Wtedy nie zwróciłam na to 
większej uwagi, gdy siedziałam obok Paula przy jego biurku w niegustownie 
urządzonym pokoju w piwnicy biblioteki, lecz tamta scena zapadła mi 
w pamięć iod czasu do czasu do mnie powracała. Nigdy nie widziałam 
czegoś takiego w prawdziwym świecie — dużej grupy ludzi, którzy oddawali 
się tylko jedzeniu irozmowie, ożywieni dyskusją na świeżym powietrzu, 
gdzie podmuchy wiatru delikatnie poruszały ich koszulami i bluzkami oraz 
włosami kobiet. Siedzieli zporządnym jedzeniem wrękach, jedli 
i rozmawiali ze sobą, jakby nie mieli niczego lepszego do roboty. 

To był niemy film, awtedy jeszcze nie potrafiłam odczytać słów na 
ekranie, więc nie miałam pojęcia, oczym rozmawiają. Ale to nie miało 
znaczenia. Kiedy wczoraj wnocy leżałam włóżku, marzyłam, żeby 
uczestniczyć w takiej rozmowie, siedzieć przy drewnianym stole w starym 
czarno-białym filmie, zajadając kukurydzę prosto zkolby, i rozmawiać 
z innymi ludźmi. 

W końcu wstałam złóżka iposzłam do salonu, gdzie Bob siedział 
i wpatrywał się w sufit. Skinął mi głową, kiedy usiadłam na fotelu przy oknie, 
ale się nie odezwał. 


Przeciągnęłam się i ziewnęłam. 

— Co się stało z rozmowami? — spytałam. — Dlaczego ludzie już ze sobą 
nie rozmawiają, Bob? 

Popatrzył na mnie. 

— Właśnie — powiedział, jakby sam też się nad tym zastanawiał. — Kiedy 
byłem jeszcze nowy, zanim opuściłem Cleveland, robili to częściej. 
W fabrykach samochodów wciąż pracowało trochę ludzi, nie tylko roboty. 
Zbierali się razem — po pięciu albo sześciu — i rozmawiali. Sam byłem tego 
świadkiem. 

-Więc co się stało? — spytałam. — Nigdy nie widziałam, żeby ludzie 
rozmawiali w większych grupach. Czasami robią to w parach, ale też bardzo 
rzadko. 

— Nie jestem pewien — odparł Bob. - Duży wpływ miało udoskonalenie 
narkotyków. Oraz refleksja. Podejrzewam, że tę zmianę dodatkowo 
wzmocniły zasady Prywatności. — Popatrzył na mnie z namysłem. Czasami 
był bardziej ludzki od wszystkich ludzi, jakich znałam, może wyłączając 
Simona. - Prywatność oraz Przymusowa Grzeczność zostały wymyślone 
przez jednego z innych robotów Marki Dziewięć. Miał on wrażenie, że ludzie 
właśnie tego pragną, gdy już dostali narkotyki, które pozwalały im zabijać 
czas. Wten sposób niemal położono kres przestępczości. Ludzie kiedyś 
popełniali dużo przestępstw. Okradali się nawzajem i brutalnie traktowali 
ciała innych. 

-Wiem — przyznałam, nie chcąc nawet otym myśleć. — Widziałam 
w telewizji... 

Pokiwał głową. 

— Kiedy zbudziłem się do życia... jeśli to można nazwać życiem... zaczęto 
mnie uczyć matematyki. Zajmował się tym robot Marki Siedem o imieniu 
Thomas. Lubiłem znim rozmawiać. Ztobą także lubię rozmawiać. — 
Wypowiadając te słowa, patrzył przez okno na bezksiężycową noc. 

-Tak - odparłam. — Ja też lubię z tobą rozmawiać. Ale co się stało? 
Dlaczego ludzie utracili zdolność rozmowy, tak samo jak umiejętność 
czytania i pisania? 

Dosyć długo milczał. Potem przeczesał włosy palcami i odezwał się 
cicho: 

-Kiedy uczyłem się zarządzania w przemyśle, oglądałem filmy 
dotyczące wszystkich aspektów Monopolu Samochodowego. Szkolono mnie 
na głównego kierownika - takie było pierwotne przeznaczenie Marki 
Dziewięć — więc zapoznawano mnie ze wszystkimi filmowymi 
i dźwiękowymi archiwami General Motors, Forda, Chryslera i Sikorsky'ego. 
Na jednym z filmów duży srebrny samochód jechał pustą autostradą, cicho 


i gładko jak duch... albo sen. To był dawny samochód napędzany benzyną, 
wyprodukowany przed Śmiercią Ropy Naftowej, na długo przed Erą Baterii 
Jądrowej. 

— Śmiercią Ropy Naftowej? 

—Tak. Kiedy benzyna stała się droższa od whisky i większość ludzi 
przestała opuszczać swoje mieszkania. To była Śmierć Ropy Naftowej. 
Doszło do tego wtak zwanym dwudziestym pierwszym wieku. Później 
wybuchły Wojny Energetyczne. A potem powstał Solange. Był pierwszym 
robotem Marki Dziewięć i został zaprogramowany — w odróżnieniu ode mnie 
- wtaki sposób, żeby dać ludziom to, czego pragną. To właśnie Solange 
wynalazł baterię jądrową. Kontrolowana fuzja; bezpieczna, czysta 
inieograniczona. Nauczył się zasilać wten sposób swoje ciało, a nas 
wszystkich wybudowano już zmyślą oenergii jądrowej. Jedna bateria 
wystarcza mi na dziewięć błękitów. 

— Czy Solange był czarny? — spytałam. 

— Nie, był bardzo biały i miał niebieskie oczy. 

Wstałam, żeby zapatrzyć sobie kawę. 

— Dlaczego ty jesteś czarny? 

Odpowiedział dopiero kiedy już zalewałam wrzątkiem kawę w proszku. 

— Nigdy się tego nie dowiedziałem. Sądzę, że jestem jedynym czarnym 
robotem, jakiego wyprodukowano. 

Wzięłam kawę i wróciłam na fotel. 

-A co z tamtym filmem? — spytałam. — Tamtym z samochodem. 

— Pojawiał się w nim tylko jeden człowiek. Miał na sobie pastelową 
sportową koszulę i szare poliestrowe spodnie. Jechał z zasuniętymi szybami 
i włączonymi radiem, klimatyzacją oraz automatyczną regulacją prędkości. 
Miał białe, miękkie dłonie i lekko trzymał kierownicę. A jego twarz... ach, jego 
twarz!... była pusta jak księżyc. 

Nie byłam pewna, co próbuje powiedzieć. 

— Kiedy byłam mała ipo raz pierwszy przebywałam poza internatem, 
często ogarniało mnie zniecierpliwienie oraz nerwowość i nie wiedziałam, co 
ze sobą począć. Simon wtedy mówił: „Po prostu się wycisz i doświadczaj 
życia”, aja próbowałam to robić. Czy właśnie coś takiego robił mężczyzna 
w samochodzie? 

-Nie — odparł Spofforth. Wstał i wyciągnął ręce na boki w bardzo 
ludzkim geście. — Wręcz przeciwnie. W ogóle nie doświadczał życia. Miał być 
„wolny”, ale nic się z nim nie działo. Nikt nie znał jego imienia, ale jeden 
zludzi nazywał go Danielem Boone'em - ostatnim pionierem. Filmowi 
towarzyszyła ścieżka dźwiękowa, na której niski, władczy i męski głos mówił: 
„Bądź wolny, żyj ipozwól, aby Otwarta Droga uniosła twego ducha pod 


niebo!”. A mężczyzna pędził pustą drogą, siedemdziesiąt mil na godzinę, 
osłonięty przed powietrzem, nawet przed odgłosami własnego samochodu. 
Amerykański Indywidualista, Wolny Duch. Pionier. Zludzką twarzą 
nieodróżnialną od oblicza durnego robota. Aw domu albo motelu czekał na 
niego telewizor, który pozwalał mu się zamknąć przed światem. I pigułki. 
Oraz zestaw stereo. A także zdjęcia w czasopismach, które przeglądał, pełne 
jedzenia oraz seksu, lepszych i jaskrawszych niż w prawdziwym życiu. 

Bob krążył boso po podłodze. 

— Siadaj, Bob — poprosiłam. — Jak to wszystko się zaczęło? Samochody... 
kontrolowane środowisko? 

Usiadł, wyjął napoczętego skręta z kieszeni koszuli i go zapalił. 

— Na samochodach można było zarobić mnóstwo pieniędzy, na ich 
produkcji isprzedaży. Akiedy pojawiła się telewizja, okazało się, że jest 
jednym z najlepszych źródeł zysków w historii. Ale to nie wszystko; coś 
w głębi ludzkiej natury bardzo silnie zareagowało na samochód, telewizor, 
narkotyki. Kiedy komputery, które produkowały i rozprowadzały narkotyki 
oraz telewizory, dopracowały swoje produkty, samochody stały się zbędne. 
A skoro nikt nie wymyślił sposobu na to, żeby samochód był bezpiecznym 
narzędziem w rękach człowieka, postanowiono zaprzestać ich produkcji. 

— Kto podjął tę decyzję? — spytałam. 

— Ja. Wspólnie z Solangem. Wtedy po raz ostatni się z nim widziałem. 
Potem rzucił się z budynku. 

-Jezu — szepnęłam. — Kiedy byłam mała, nigdzie nie było samochodów, 
ale Simon je pamiętał. Wtedy wynaleziono myślobusy? 

— Nie. Myślobusy pojawiły się już w dwudziestym drugim wieku. 
Prawdę mówiąc, już w dwudziestym wieku pojawiły się autobusy, którymi 
kierowali ludzie. Atakże trolejbusy i pociągi. Na początku dwudziestego 
wieku po większości dużych miast w Ameryce Północnej jeździły tak zwane 
tramwaje. 

— Co się z nimi stało? 

— Producenci samochodów się ich pozbyli. Wręczyli łapówki zarządcom 
miast, aby ci rozebrali tory tramwajowe, atakże zamieścili ogłoszenia 
w gazetach, przekonując opinię publiczną, że to konieczne. Żeby móc 
sprzedawać więcej samochodów iprzetwarzać więcej ropy naftowej 
w benzynę, którą spalały. Żeby spółki mogły rosnąć w siłę, a nieliczni ludzie 
niesamowicie się bogacilii mieli służących i mieszkali w wielkich 
posiadłościach. Samochód zmienił życie człowieka bardziej niż wynalezienie 
prasy drukarskiej. Doprowadził do powstania przedmieść oraz rozwinięcia 
setki zależności — seksualnych, gospodarczych i narkotycznych. Jak również 
przygotował drogę dla poważniejszych — bardziej wewnętrznych - 


uzależnień: od telewizji i robotów, a ostatecznie, co można było przewidzieć, 
do udoskonalenia chemii umysłu. Narkotyki ileki, których używają ludzie, 
zawdzięczają swoje nazwy dwudziestowiecznym środkom, ale są od nich 
znacznie silniejsze i skuteczniejsze, a także rozprowadzane — wszędzie tam, 
gdzie żyją istoty ludzkie — za pomocą automatów. — Popatrzył na mnie ze 
swojego fotela. — Sądzę, że to wszystko zaczęło się od nauki rozpalania ognia, 
żeby ogrzać jaskinię iodpędzić drapieżniki, askończyło na valium 
o przedłużonym działaniu. 

Przyglądałam mu się przez długą chwilę. 

— Nie zażywam valium - stwierdziłam. 

— Wiem, właśnie dlatego zabrałem cię od Paula. A także ze względu na 
dziecko, które urodzisz. 

— Rozumiem, jakie znaczenie ma dziecko. Chcesz się bawić w dom. Ale 
nie wiedziałam, że leki — a raczej ich brak — miały z tym cokolwiek wspólnego. 

Pokręcił karcąco głową. 

-To powinno być oczywiste — odparł. — Chciałem kobiety, z którą 
mógłbym rozmawiać. I w której mógłbym się zakochać. 

Wbiłam w niego wzrok. 

— Zakochać? — spytałam w końcu. 

— Oczywiście. Dlaczego nie? 

Chciałam odpowiedzieć, ale się powstrzymałam. Dlaczego nie miałby 
się zakochać, skoro tego pragnął? 

— Czy tak się stało? — zapytałam. 

Przez chwilę mi się przyglądał, potem zgniótł skręta w popielniczce. 

— Owszem — odrzekł. — Niestety. 

„Zakochać się”. Przez chwilę zastanawiałam się nad tymi dziwacznymi 
dawnymi słowami, siedząc w salonie wśrodku nocy. Coś mnie wnich 
uderzało. W końcu uświadomiłam sobie, że nigdy wcześniej nie słyszałam, 
jak ktoś je wypowiada; znałam je tylko z niemych filmów iksiążek, anie 
z prawdziwego życia. Simon kiedyś powiedział: „Zakochanie to oszustwo”, 
ito była jedyna sytuacja, gdy użył tego słowa. „Zakochanie” i „miłość” nie 
wchodziły w skład naszego słownika w internatach, gdzie nauczano nas, że 
„Szybki seks jest najlepszy”. Tymczasem ten robot o smutnej, młodzieńczej 
twarzy, bardzo długiej historii oraz niskim, łagodnym głosie mówi mi, że się 
we mnie zakochał. 

Stygła mi kawa. Przez chwilę ją sączyłam, a potem się odezwałam. 

— Co rozumiesz przez „zakochanie”? 

Długo nie odpowiadał. 

— Łaskotanie w brzuchu. Oraz w okolicy serca. Pragnienie, żebyś była 
szczęśliwa. Obsesyjne myśli otym, jak przekrzywiasz podbródek 


i wytrzeszczasz oczy. Jak zaciskasz dłonie na kubku z kawą. Słuchanie tego, 
jak chrapiesz, kiedy siedzę tutaj w nocy. 

Byłam w szoku. Czasami czytałam takie słowa, ale je ignorowałam. 
Wiedziałam instynktownie, że mają coś wspólnego z seksem oraz rodziną, 
która stanowiła ważny element dawnego świata, nigdy jednak nie 
dopuszczałam ich do swojego życia. Jak to możliwe, żeby stanowiły część 
„życia” tej sztucznej osoby, tego eleganckiego humanoida o brązowej skórze 
i kręconych keratynowych włosach? Tego fałszywego człowieka, bez matki, 
która by go zrodziła, bez penisa, niezdolnego do jedzenia ani picia wody — 
zasilanej baterią lalki osmutnych brązowych oczach. Czym była miłość, 
o której opowiadał — czyżby jednym z objawów obłędu, demencji dręczącej 
wszystkich przedstawicieli tego ostatniego prometejskiego łańcucha 
syntetycznych inteligencji, szalonej nadludzkości cechującej skazaną na 
zagładę Markę Dziewięć? 

Ajednak, kiedy na niego patrzyłam, czułam, że mogłabym go 
pocałować. Objąć jego szeroki, atrakcyjny kark iprzycisnąć usta do 
wilgotnych warg. 

Nagle zorientowałam się, że — o Jezu Chryste — płaczę. Łzy spływały mi 
po twarzy. Ukryłam mokrą twarz w dłoniach iszlochałam tak samo jak 
w dzieciństwie, gdy dowiedziałam się, że jestem sama na świecie. Miałam 
wrażenie, że przeszył mnie potężny podmuch ciepłego wiatru. 

Kiedy się wypłakałam, poczułam się przygaszona ispokojna. 
Popatrzyłam na Boba. Sprawiał wrażenie równie ukojonego. 

— Zdarzyło ci się to już wcześniej? — spytałam. — Zakochanie? 

—Tak. Kiedy byłem... kiedy byłem młody. Wtedy niektóre ludzkie 
kobiety nie zażywały leków. Pokochałem jedną z nich. Było coś w jej twarzy, 
czasami... Ale nigdy wcześniej nie próbowałem zamieszkać z kobietą. Tak jak 
my teraz mieszkamy. 

— Dlaczego ja? — spytałam. — Byłam szczęśliwa z Paulem. Założylibyśmy 
rodzinę. Dlaczego musiałeś się we mnie zakochać? 

Zmierzył mnie wzrokiem. 

-Jesteś ostatnia — odparł. — Ostatnia, zanim umrę. Chciałem odzyskać 
swoje pogrzebane życie. Wymazaną część mojej pamięci. Przed śmiercią 
chciałbym się dowiedzieć, jakie to uczucie być człowiekiem, którym starałem 
się być przez całe życie. - Odwrócił wzrok w stronę okna. — Poza tym 
więzienie dobrze zrobi Paulowi. Jeżeli wystarczająco dojrzeje, to ucieknie. Na 
świecie już nic prawidłowo nie działa; większość maszyn i robotów jest 
popsuta. Jeśli będzie chciał się wydostać z więzienia, na pewno to zrobi. 

— Przypomniałeś sobie coś? — spytałam. - Odkąd zamieszkaliśmy razem? 
Wypełniłeś jakieś luki w swoim mózgu? 


Pokręcił głową. 

— Nie, ani jednej. 

Pokiwałam głową. 

— Bob, powinieneś zapamiętywać swoje życie, tak samo jak ja. Dyktować 
całą swoją historię do rejestratora. Mogłabym ją dla ciebie zapisywać 
i nauczyłabym cię czytać. 

Popatrzył w moją stronę, a jego twarz sprawiała wrażenie bardzo starej 
i smutnej. 

— Nie ma takiej potrzeby, Mary. Nie potrafię zapomnieć swojego życia. 
Nie posiadam zdolności zapominania. Nie dano mi jej. 

— Mój Boże. To musi być okropne. 

— Owszem — przyznał. — To jest okropne. 


Bob kiedyś mnie spytał: 

— Tęsknisz za Paulem? 

Nie podniosłam wzroku znad szklanki z piwem. 

-Tylko przedrzeźniacz śpiewa na skraju lasu — odpowiedziałam. 

— Co to znaczy? 

— Paul tak mawiał. Kiedy czasami o nim myślę, przywołuję te słowa. 

— Powtórz je — poprosił, a w jego głosie wyczułam przynaglenie. 

— Tylko przedrzeźniacz śpiewa na skraju lasu. 

— Las — rzekł Bob, po czym dodał: — „Wiem, czyj to las: znam właścicieli”. 
Tak brzmi ten wers. — Wstał i podszedł do mnie. — „Wiem, czyj to las, znam 
właścicieli. Ich dom..."[3]. 


Zatem Bob wreszcie przypomniał sobie brakujące słowo ze swojego 
wiersza, po ponad stu latach rozmyślania. Cieszę się, że mogłam mu coś dać. 


3 Robert Fret, „Postój pod lasem w śnieżną noc”, przełożył Stanisław Barańczak. 


Bentley 


Zima zapewne zbliżała się do końca, ponieważ odkąd opuściłem fabrykę 
tosterów, ani razu nie zrobiło się tak zimno jak poprzednio. Poza tym już 
więcej tak nie chorowałem, mimo że byłem nieco osłabiony po porzuceniu 
tamtego niezwykłego schronienia. 

Coraz szybciej wędrowałem na północ, ajedzenie, które zabrałem 
z fabryki, chociaż paskudne, dodawało mi sił. Nadal zbierałem małże, później 
także omułki. Pewnego razu na plaży odpędziłem mewę od świeżo złapanej 
ryby; potrawka, którą z niej przyrządziłem, wystarczyła mi na trzy dni. 
Wkrótce byłem wlepszej formie niż kiedykolwiek. Nabrałem sił 
i wytrzymałości, tak że potrafiłem maszerować cały dzień równym tempem 
bez zmęczenia. Znów zacząłem myśleć o Mary Lou iotym, że naprawdę 
mogę ją odnaleźć. Byłem pewien, że czeka mnie daleka wędrówka, nie 
miałem jednak pojęcia, jak daleka. 

Pewnego popołudnia ujrzałem przed sobą drogę, która zaczynała się 
przy plaży i wiła przez pole. 

Podbiegłem do niej istwierdziłem, że to stara droga z popękanego 
asfaltu, miejscami zarośnięta chwastami, wyblakła i pokruszona, ale wciąż 
nadająca się do chodzenia. Zacząłem nią podążać, oddalając się od plaży. 

Pośród wysokich chwastów, które porastały pobocze zniszczonej drogi, 
zobaczyłem coś, czego jeszcze nigdy nie widziałem: znak drogowy. 
Zwracałem na nie uwagę w filmach i czytałem o nich w książkach, ale nigdy 
nie widziałem żadnego na własne oczy. Był zrobiony z wyblakłego zielono- 
białego permoplastiku, a znajdujący się na nim napis niemal całkowicie 
zasłaniały pnącza i brud, jednak kiedy odsunąłem rośliny, zdołałem odczytać: 


MAUGRE 
GRANICA KORPORACJI. 


Długo mu się przypatrywałem. Widok tego wiekowego przedmiotu 
w słabym blasku wczesnowiosennego słońca z jakiegoś powodu przyprawiał 
mnie o dreszcze. 

Wziąłem Biff na ręce i szybko powędrowałem drogą, pokonując zakręt. 

Przede mną, na wpół pogrzebana między drzewami i zaroślami, 
rozciągała się płytka dolina, którą wypełniało około pięciuset domów 
z permoplastiku. Stały dosyć daleko od siebie, oddzielone niegdysiejszymi 
parkami ibetonowymi ulicami. Nigdzie nie widziałem śladu życia. 
W miejscu, które zapewne stanowiło centrum miasteczka, wznosiły się dwa 
duże budynki oraz ogromny biały obelisk. 

Bliżej miasteczka musiałem się przedzierać przez krzewy różane 
iwiciokrzew, niemal całkowicie uschnięte po zimie. Zauważyłem, że 
wszystkie domy, kiedyś zapewne soczyście barwne, wyblakły do koloru kości. 

Wkroczyłem do Maugre pełen trwogi. Nawet Biff sprawiała wrażenie 
zdenerwowanej i wierciła mi się na rękach, drapiąc paski plecaka. Na skraju 
miasteczka natrafiłem na szlak, który wił się przypadkowo przez zarośla 
między domami; zacząłem nim podążać. Nie widziałem, czy domy mają 
werandy; były zbyt zarośnięte od frontu. Dostrzegałem drzwi tylko kilku 
z nich, kiedy wyłaniały się spomiędzy krzaków, chwastów i wiciokrzewu. 

Kierowałem się w stronę obelisku. Wydawało mi się, że to najlepszy 
pomysł. 

Drzwi jednego z mijanych domów były mniej przesłonięte, więc 
postawiłem Biff i zbliżyłem się do wejścia, przepychając się przez drapiące 
różane krzewy. Czułem się jak we śnie albo w hipnotycznym transie, tak że 
nawet nie zauważałem zadrapań. 

Po wyrwaniu części chwastów zdołałem otworzyć frontowe drzwi 
i z nabożną czcią wejść do domu. Znalazłem się w dużym salonie. Był pusty. 
Przez pokryte pleśnią i kurzem plastikowe okna wpadało słabe światło. 

Matowy permoplastik to najbardziej zwarty — najbardziej martwy — 
materiał wyprodukowany przez człowieka, a całe to pomieszczenie miało 
postać pozbawionego łączeń, pustego różowego sześcianu o zaokrąglonych 
wierzchołkach. Nic nie wskazywało na to, by ktokolwiek tutaj mieszkał, 
wiedziałem jednak, że jedną z cech tego materiału jest to, że można mieszkać 
w zbudowanym z niego domu przez sto błękitów i nie pozostawić żadnych 
śladów — żadnych zadrapań na podłodze, odcisków dłoni na ścianach, plam 
po dymie na suficie, pozostałości zabaw i walk dzieci ani śladów w miejscu, 


w którym stał ulubiony stół rodziny. 

Z jakiegoś powodu zawołałem: „Jest tutaj ktoś?!”. Nauczyłem się tego 
z filmów. 

Nie odpowiedziało mi nawet echo. Ze smutkiem pomyślałem o ludziach 
w filmie, którzy śmiali się ipili z dużych szklanek. „Tylko przedrzeźniacz 
śpiewa na skraju lasu”. Wyszedłem. Biff na mnie czekała. Wziąłem ją na ręce. 

Powędrowaliśmy w stronę obelisku. Dalej ścieżka stała się szersza 
i łatwiej było nią iść, dzięki czemu szybciej niż się spodziewałem dotarliśmy 
do otwartego terenu, na którym stały dwa duże budynki i obelisk. 

Obelisk był bielszy od wszystkich budynków barwy kości. Miał około 
sześćdziesięciu stóp szerokości przy podstawie i wznosił się na mniej więcej 
dwieście stóp. Przypominał pomnik Waszyngtona, który widziałem w tak 
wielu książkach i filmach, a który stanowił jedyną pozostałość po mieście 
Waszyngton. 

U podstawy obelisku znajdowały się podwójne przeszklone drzwi, tylko 
częściowo zarośnięte przez błękitne wilce, akiedy okrążyłem budowlę, 
zauważyłem, że po każdej z czterech stron znajduje się olbrzymie wejście. 
Wysoko na czwartej ścianie dostrzegłem duże, wypukłe litery tworzące 
napis: 


SCHRON I CENTRUM HANDLOWE 
POD TĄ OSŁONĄ WSZELKIE ŻYCIE JEST BEZPIECZNE 
MINISTERSTWO OBRONY: MAUGRE. 


Przeczytałem ten tekst dwukrotnie. Czy to sam obelisk stanowi 
„osłonę”? Czy może znajduje się ona w środku? 

Postawiłem Biff i spróbowałem otworzyć drzwi. Trzecie z kolei łatwo się 
rozsunęły. 

Wewnątrz znajdował się hall, oświetlony słonecznym blaskiem 
wpadającym przez oszklone drzwi. Po moich obu stronach znajdowały się 
szerokie schody prowadzące w dół. Kolejne, węższe schody wiodły na górę. 
Wahałem się tylko przez chwilę, po czym zacząłem schodzić klatką schodową 
po swojej lewej stronie. Kiedy pokonałem sześć albo siedem stopni, a wokół 
mnie zaczęło się robić ciemno, żółte ściany po obu stronach nagle rozjarzyły 
się łagodnym światłem, a na jednej ze ścian ujrzałem napis: 


BARIERA PRZECIWWSTRZĄSOWA. 


Sześć albo osiem stopni niżej zapaliły się kolejne światła i przeczytałem 
kolejny napis na ścianie, która na tym poziomie miała szary kolor: 


BARIERA PRZECIWPROMIENNA. 


Kiedy dotarłem do końca schodów, znalazłem się w olbrzymim, długim 
iszerokim korytarzu. Szklane żyrandole rozbłysły łagodnym różowym 
światłem. Po moich obu stronach zalśniły napisy: 


STREFA BEZPIECZEŃSTWA. 
CENTRUM HANDLOWE. 


Wtedy ze zdziwieniem usłyszałem cichą muzykę, lekką i zwiewną, 
graną na fletach i obojach, a mniej więcej pięćdziesiąt jardów przede mną 
wytrysnął z szerokiego zbiornika potężny strumień wody. Zatańczyły na nim 
różnobarwne światła — niebieskie, zielone iżółte — irozległ się odgłos 
spadającej wody, odgłos fontanny. 

Podszedłem do niej, przepełniony zachwytem. Biff bez wahania 
zeskoczyła mi z rąk i mnie wyprzedziła, a następnie przycupnęła na krawędzi 
zbiornika, opuściła łebek i zaczęła pić. 

Powoli się do niej zbliżyłem, nachyliłem, napełniłem złożone dłonie 
chłodną, świeżą wodą, uniosłem ją do rozgrzanej, wysuszonej twarzy 
ipowąchałem. Była czysta. Wypiłem kilka garści, a następnie obmyłem 
twarz. 

Krawędzie zbiornika składały się z tysięcy srebrnych kwadratowych 
płytek poprzedzielanych białymi kreskami zaprawy, ana dnie, pod wodą, 
znajdowała się olbrzymia czarno-szaro-biała mozaika przedstawiająca 
humbaka z wygiętym grzbietem i rozłożonym ogonem. 

Woda tryskała spomiędzy trzech podobizn delfinów, wygiętych 
i pionowych, wyrzeźbionych z czarnej materii. Widziałem coś takiego na 
zdjęciu w książce „Fontanny Rzymu”. Cofnąłem się i popatrzyłem na srebrne 
obramowanie zbiornika, olbrzymią podobiznę walenia, delfiny i potężny 
strumień wody, czując na twarzy iciele wilgotną mgiełkę oraz słuchając 
muzyki fletów. Włosy na rękach i karku stanęły mi dęba, a moje ciało przeszył 
niemal bolesny dreszcz. 

Czułem się tak samo jak wtedy, gdy patrzyłem na ptaki zawracające 


w locie nad brzegiem morza, na sztorm targający szarym oceanem oraz na 
powolny i dostojny upadek King Konga. 

Za fontanną potężny korytarz kończył się rozwidleniem w kształcie 
litery T. Wprawo iwlewo prowadziły masywne podwójne drzwi. Nad 
drzwiami po lewej stronie widniał napis: 


KWATERY AWARYJNE 
POJEMNOŚĆ 60000. 


Nad drugimi drzwiami napisano: 


CENTRUM HANDLOWE. 


Drzwi otworzyły się automatycznie, kiedy do nich podszedłem, 
i znalazłem się w kolejnym długim, szerokim korytarzu wyłożonym płytkami. 
Po obu stronach ciągnęły się wejścia do sklepów; było ich znacznie więcej niż 
widziałem w całym swoim życiu. W Nowym Jorku oraz na uniwersytecie, 
gdzie mieszkałem inauczałem, widywałem witryny z wystawionymi 
towarami, nigdy jednak nie byłem w miejscu zaprojektowanym z takim 
rozmachem i tak obficie wyposażonym. 

Najbliższy sklep nazywał się Sears; przez jego ogromne, zaokrąglone 
okna widziałem niewyobrażalne bogactwo towarów. Ponad połowy z nich nie 
rozpoznawałem. Niektóre wyglądały znajomo, jednak w sklepie znajdowały 
się także kolorowe kule, urządzenia elektryczne oraz tajemnicze jaskrawe 
przedmioty, które równie dobrze mogły być bronią, jak i zabawkami. 

Otworzyłem rozsuwane drzwi i wszedłem oszołomiony. Znajdowałem 
się wczęści sklepu, wktórej wystawiono ubrania. Wszystkie sprawiały 
wrażenie nowych iświeżych; owinięto je jakąś przeźroczystą folią, która 
najwyraźniej zabezpieczyła je na setki lat. 

Moje własne ubranie było znoszone ipostrzępione, więc zacząłem 
szukać nowego stroju dla siebie. 

Kiedy próbowałem zdjąć foliową osłonę z niebieskiej kurtki, której 
rozmiar wydawał się odpowiedni dla mnie, przypadkowo zerknąłem na 
płytki pod stopami. 

Wszędzie widniały błotniste ślady butów. Sprawiały wrażenie świeżych. 

Przyklęknąłem i dotknąłem błota dłonią. Było lekko wilgotne. 


Wstałem i powiodłem wokół wzrokiem. Widziałem tylko niezliczone 
wieszaki z ubraniami, a za nimi, jak okiem sięgnąć, półki pełne rozmaitych 
kolorowych przedmiotów. Nie dostrzegłem żadnego ruchu. Potem ponownie 
spojrzałem na podłogę i zauważyłem, że ślady są wszędzie — niektóre świeże, 
inne stare. Zostawiły je buty różnych rozmiarów i kształtów. 

Biff dokądś się oddaliła inie przyszła, kiedy ją zawołałem. Zacząłem 
nerwowo chodzić między półkami, uważnie się rozglądając. A co, jeśli osoby, 
które zostawiły ślady, wciąż są w pobliżu? Chociaż z drugiej strony, dlaczego 
miałbym się bać drugiego człowieka? Albo robota, skoro żaden nie podążył za 
mną z więzienia i nigdzie nie widziałem Wykrywaczy ani żadnych innych 
maszyn, które by mnie szukały. Mimo wszystko się bałem - czy też 
„cykałem”, jak podpowiadał „Słownik slangu”. 

W końcu znalazłem Biff. Łapczywie wyjadała zawartość pudełka 
zsuszoną fasolą, które ktoś otworzył izostawił na blacie obok setek 
podobnych, ale zamkniętych opakowań. Kotka głośno mruczała i słyszałem, 
jak chrupie fasolę. Wziąłem do ręki jedno z zamkniętych pudełek; nawet nie 
podniosła na mnie wzroku. Na opakowaniu widniał napis, inaczej niż 
w przypadku znanych mi dotychczas pudełek  zjedzeniem: 
„Napromieniowana i ustabilizowana fasola pinto. Okres przechowywania: 
sześćset lat. Bez środków konserwujących”. Było też zdjęcie przedstawiające 
talerz pełen parującej fasoli przykrytej plastrem bekonu. Niestety, fasola, 
której Biff wciąż poświęcała całą uwagę, sprawiała wrażenie wysuszonej, 
zwiędłej i nieapetycznej. Zanurzyłem dłoń w pudełku iwyjąłem garstkę 
ziaren. Biff podniosła na mnie wzrok ina chwilę obnażyła zęby, ale zaraz 
ponownie skupiła się na jedzeniu. Włożyłem jedną fasolkę do ust i zacząłem 
żuć. Nie smakowała źle, a ja byłem głodny. Wrzuciłem do ust resztę nasion 
iprzyjrzałem się jednemu z zapieczętowanych pudełek, zastanawiając się, 
jak je otworzyć. Na górze opakowania znajdowała się instrukcja, która 
nakazywała nacisnąć białą kropkę, anastępnie pociągnąć za czerwony 
języczek, jednocześnie go  przekręcając. Wypróbowałem wszystkie 
kombinacje, jakie przychodziły mi do głowy, ale pudełko nie chciało się 
otworzyć. Zdążyłem już zjeść fasolki, które miałem, a Biff opróżniła swoje 
pudełko. Ta przekąska pobudziła mój apetyt i coraz bardziej irytowało mnie 
niedające się otworzyć opakowanie. Oto jedyny człowiek na Ziemi, który 
potrafi odczytać instrukcję otwierania pudełka z fasolą, a mimo to nie umie 
z niej skorzystać. 

Nagle przypomniałem sobie, że po drodze mijałem półkę z rozmaitymi 
narzędziami. Cofnąłem się do niej. Pod wpływem złości oraz głodu 
zapomniałem o wcześniejszych obawach ikroczyłem stanowczo i głośno. 
Znalazłem siekierkę, bardzo podobną do tej w „Żonobójcy na wolności”, tylko 


że owiniętą w folię, której także nie potrafiłem usunąć. 

Ogarniała mnie coraz większa wściekłość, od której rósł mój apetyt na 
fasolę. Usiłowałem przegryźć folię na siekierce, ale była zbyt mocna jak na 
moje zęby. Potem winnym rzędzie zauważyłem szklaną gablotę, w której 
znajdowały się jakieś pudełeczka. Podszedłem do niej, uniosłem siekierkę 
irozbiłem szybę. W ramie pozostało kilka nierównych kawałków szkła. 
Zaczepiłem folię ojeden znich ipociągnąłem. Folia zaczęła się drzeć 
i wreszcie udało mi się ją zerwać z siekierki. 

Następnie wróciłem do pudełka z fasolą i zacząłem uderzać siekierką 
w wieczko, aż odpadło, a fasola wysypała się na podłogę. Odłożyłem ostrze na 
blat i zabrałem się do jedzenia. 

Kiedy żułem trzecią porcję nasion, usłyszałem nagle za sobą niski głos: 

— Co ty wyprawiasz, do diabła? 

Obróciłem się gwałtownie izobaczyłem postawnego ciemnobrodego 
mężczyznę oraz masywną kobietę, którzy wbijali we mnie wzrok. Każde 
z nich jedną ręką trzymało dużego psa na smyczy, a w drugiej dłoni ściskało 
długi rzeźnicki nóż. Psy wpatrywały się we mnie równie intensywnie jak 
ludzie. Miały białe futro — chyba były albinosami — i różowawe ślepia. 

Obok mnie Biff wygięła grzbiet i pokazała zęby, aja zrozumiałem, że 
psy zapewne wcale nie patrzą na mnie, tylko na nią. 

Ludzie byli ode mnie starsi i potężniejsi. Ich spojrzenia wykraczały poza 
zasady Prywatności, ale wynikały bardziej z zaciekawienia niż wrogości. 
Jednak długie noże robiły przerażające wrażenie. 

W ustach wciąż miałem fasolę. Przez chwilę żułem, po czym 
odpowiedziałem: 

— Jem. Byłem głodny. 

— To, co jesz, należy do mnie — rzekł mężczyzna. 

— Do nas — odezwała się kobieta. — Do rodziny. 

Rodzina. Nigdy nie słyszałem, żeby ktoś używał tego słowa, nie licząc 
filmów. 

Mężczyzna zignorował słowa towarzyszki. 

— Z którego miasta pochodzisz? — spytał. 

— Nie wiem — odparłem. — Jestem z Ohio. 

— Może z Eubank — stwierdziła kobieta. - Wygląda na Dempseya. Oni 
wszyscy są dosyć chudzi. 

Udało mi się przełknąć resztkę fasoli. 

— Albo na Swishera — dodał mężczyzna. — Z Ocean City. 

Biff nagle odwróciła się od psów, przeskoczyła nad blatem, na którym 
stała, iuciekła. Jeszcze nigdy nie widziałem, żeby tak szybko biegła. Psy 
podążyły za nią wzrokiem, napinając smycze, ale mężczyzna ikobieta 


zignorowali kotkę. 

-Zktórego zsiedmiu miast pochodzisz? — spytał mężczyzna. - 
I dlaczego łamiesz prawo, zjadając nasze pożywienie? 

-A także, dlaczego zakłócasz spokój naszego sanktuarium? — dodała 
kobieta. 

— Nigdy nie słyszałem o siedmiu miastach — odparłem. — Nie pochodzę 
stąd, jestem tylko wędrowcem. Byłem głodny, a kiedy natrafiłem na to 
miejsce, wszedłem do środka. Nie wiedziałem, że to... sanktuarium. 

Kobieta zmierzyła mnie wzrokiem. 

— Nie rozpoznajesz kościoła żywego Boga? 

Rozejrzałem się, spoglądając na rzędy półek z zafoliowanymi towarami, 
wieszaki z kolorowymi ubraniami, sprzęt elektroniczny, karabiny, kije do 
golfa i kurtki. 

— Przecież to nie jest kościół — zaprotestowałem. — To sklep. 

Długo nie odpowiadali. Jeden zpsów, najwyraźniej znużony 
obserwowaniem miejsca, w którym zniknęła Biff, położył się na podłodze 
i ziewnął. Drugi zaczął węszyć pod stopami mężczyzny. 

— Bluźnierstwo — stwierdził mężczyzna. — Już wcześniej je popełniłeś, 
bez pozwolenia spożywając święty pokarm. 

— Przepraszam — odrzekłem. — Nie miałem pojęcia... 

Błyskawicznie się zbliżył, mocno chwycił mnie za ramię i przyłożył mi 
do brzucha czubek noża, kobieta zaś z zaskakującą szybkością zabrała z blatu 
siekierkę, której używałem. Zapewne spodziewała się, że będę próbował się 
nią bronić. 

Byłem przerażony i nic nie powiedziałem. Mężczyzna schował nóż za 
pasek, stanął za mną, po czym przytrzymał mi ręce za plecami i poprosił 
kobietę, żeby przyniosła sznurek. Podeszła do lady oddalonej o kilka rzędów, 
gdzie leżała duża rolka synlonowego sznurka, iodcięła kawałek nożem, 
zostawiając tam siekierkę. Przyniosła sznurek swojemu towarzyszowi, który 
związał mi ręce. Psy patrzyły na to wszystko ospale. Czułem, że strach powoli 
ustępuje we mnie miejsca spokojowi. Widywałem takie rzeczy w telewizji 
imiałem wrażenie, że teraz też jestem tylko widzem inic mi nie grozi. 
Chociaż serce gwałtownie tłukło mi się w piersi i cały dygotałem, mój umysł 
wznosił się ponad to wszystko i czułem spokój. Zastanawiałem się, dokąd 
poszła Biffi co się z nią stanie. 

— Co zamierzacie? — spytałem. 

— Zamierzam wypełnić pismo — odparł mężczyzna. — Kto bluźni w moim 
świętym przybytku, zostanie rzucony w ogień wieczny. 

-Jezu Chryste! — zawołałem, sam nie wiem dlaczego. Być może tak na 
mnie wpłynął biblijny język, którego używał mężczyzna. 


— Coś ty powiedział? — spytała kobieta. 

— Powiedziałem „Jezu Chryste”. 

— Od kogo znasz to imię? 

-Znam je z Biblii. - Nie wspomniałem o Mary Lou ani o mężczyźnie, 
który, dokonując samospalenia, wykrzykiwał imię Jezusa. 

— Jakiej Biblii? — spytała. 

-On kłamie — stwierdził mężczyzna, po czym zwrócił się do mnie. — 
Pokaż mi tę Biblię. 

— Już jej nie mam. Musiałem ją zostawić... 

Mężczyzna wbił we mnie wzrok. 

Następnie wyprowadzili mnie na główny korytarz centrum 
handlowego, gdzie znajdowała się fontanna. Mijaliśmy sklepy, restauracje 
i salony medytacyjne, a także jakiś lokal opatrzony szyldem: 


UJANE 
PROSTYTUCJA. 


Kiedy przechodziliśmy obok dużego sklepu zszyldem „Apteka”, 
mężczyzna zwolnił. 

— Tak się trzęsiesz, że chyba przydałoby ci się jakieś wsparcie. 

Pchnął drzwi sklepu iweszliśmy do pomieszczenia, wktórym na 
półkach stały rzędy dużych zapieczętowanych słojów wypełnionych 
pigułkami wszelkich kształtów i rozmiarów. Mężczyzna zbliżył się do słoja 
znapisem „Sopory: nieuzależniające, blokujące płodność”, sięgnął do 
kieszeni, wyjął garść starych wyblakłych kart kredytowych, wybrał niebieską 
iwsunął ją do mechanicznej szpary w podstawie słoja stojącego na 
kontuarze. 

Szklane słoje stanowiły jakiś prymitywny rodzaj dozownika - 
z pewnością nie  dorównywały eleganckim  iszybkim maszynom 
sprzedającym, z jakich dotychczas korzystałem, na przykład przy Piątej Alei, 
gdzie kupiłem Mary Lou żółtą sukienkę. Urządzenie postukiwało co najmniej 
przez minutę, zanim oddało kartę, a pół minuty później metalowa klapka 
w podstawie otworzyła się, uwalniając garść niebieskich pigułek. 

Mężczyzna zebrałje dłonią. 

— Ile chcesz pigułek? 

Pokręciłem głową. 

— Nie używam ich. 

— Nie używasz? A czego używasz, do diabła? 


— Niczego — odparłem. — Już od dawna. 

— Za jakieś dziesięć minut trafisz do wiecznego ognia — odezwała się 
kobieta. — Na twoim miejscu połknęłabym wszystkie te cholerne pigułki. 

Nic nie odpowiedziałem. 

Mężczyzna wzruszył ramionami. Zażył jedną pigułkę, drugą wręczył 
swojej towarzyszce, a resztę schował do kieszeni. 

Wyszliśmy ze sklepu, pozostawiając rzędy setek butelek isłoi 
zpigułkami, akiedy znaleźliśmy się na zewnątrz, waptece zgasły 
automatyczne światła. 

Skręciliśmy za róg izobaczyliśmy nową rozświetloną fontannę. Była 
większa od poprzedniej i emitowała cichszą muzykę. 

Po obu stronach wznosiły się ściany z nierdzewnej stali, w których 
z rzadka pojawiały się drzwi. Nad każdymi wisiała tabliczka: 


SALA SYPIALNA B 
POJEMNOŚĆ: 1600. 


SALA SYPIALNA D 
POJEMNOŚĆ 2200. 


— Kto tutaj sypia? — spytałem. 

-Nikt — odpowiedziała kobieta. — Te sale były przeznaczone dla 
starożytnych. Ludzi z dawnych czasów. 

— Jak dawnych? — spytałem. 

Pokręciła głową. 

— Ze starożytnych czasów. Kiedy po Ziemi chodzili giganci, a ludzie bali 
się gniewu Pańskiego. 

-Bali się deszczu ognia z Niebios — dodał mężczyzna. — Nie ufali 
Jezusowi. Ognisty deszcz nigdy nie spadł, a starożytni poumierali. 

Minęliśmy kolejne sale sypialne oraz co najmniej pół mili stalowych 
ścian oznaczonych napisami „Magazyn”, aż wkońcu dotarliśmy do końca 
korytarza, gdzie znajdowały się potężne drzwi z czerwoną tabliczką: „Źródło 
energii: Nieupoważnionym wstęp wzbroniony”. 

Mężczyzna wyjął zkieszeni metalową płytkę. Przysunął ją do 
pasującego rozmiarem prostokąta na środku drzwi i oznajmił: 

— Klucze do Królestwa. 

Drzwi się rozsunęły i rozbłysło łagodne światło. 

Za drzwiami znajdował się mniejszy korytarz, który wypełniało 


wyraźnie ciepłe powietrze. Psy zostały na zewnątrz, a my powędrowaliśmy 
dalej, w stronę kolejnych drzwi. Z każdym krokiem robiło się coraz cieplej. 
Zaczynałem się pocić i chciałem otrzeć czoło, ale wciąż miałem ręce związane 
za plecami. 

Dotarliśmy do drzwi. Widniał na nich duży pomarańczowy napis: 


ZBLIŻASZ SIĘ DO SZTUCZNEGO SŁOŃCA 
PROJEKT FUZJI NR 3: MAUGRE. 


Mężczyzna zbliżył do drzwi inną kartę, a gdy te się otworzyły, poczułem 
intensywny żar. Stanęliśmy przed kolejnymi drzwiami. Mężczyzna znów 
wsunął do otworu obok futryny kolejną kartę i drzwi rozchyliły się na mniej 
więcej dwie stopy. Oślepiający pomarańczowy blask po drugiej stronie 
oświetlał jakieś ogromne pomieszczenie. Salę, w której nie było podłogi. Albo 
podłoga była zbudowana z pomarańczowego światła. Żar był przytłaczający. 

— Oto wieczny ogień — odezwał się mężczyzna. 

Poczułem, że popychają mnie od tyłu, izaniemówiłem, a moje serce 
prawie przestało bić. Popatrzyłem w dół ichociaż zdołałem utrzymać 
rozchylone powieki tylko przez ułamek sekundy, zdążyłem zobaczyć, że 
przede mną zieje olbrzymi okrągły otwór, w którego głębi, nieobliczalnie 
głęboko, płonie ogień niczym na powierzchni słońca. 

Potem mężczyzna odciągnął moje bezwładne ciało od przepaści, obrócił 
i cicho spytał: 

— Chcesz coś powiedzieć przed śmiercią? 

Popatrzyłem na jego twarz. Była beznamiętna, spokojna, spocona. 

— „Ja jestem zmartwychwstaniem i życiem” - odrzekłem. — „Kto we Mnie 
wierzy, choćby i umarł, żyć będzie”. 

— Mój Boże, Edgarze! - wrzasnęła piskliwie kobieta. — Mój Boże! 

Mężczyzna popatrzył na mnie surowo. 

- Skąd znasz te słowa? 

Zastanawiałem się, co odpowiedzieć, aż w końcu uznałem, że muszę 
wyznać prawdę, chociaż wiedziałem, że on jej nie zrozumie. 

— Czytałem Biblię. 

— Czytałeś? — zdziwiła się kobieta. — Umiesz przeczytać pismo? 

Czułem, że umrę z gorąca, jeśli natychmiast nie oddalę się od otworu. 
Widziałem na twarzy mężczyzny cierpienie, spowodowane żarem albo 
wątpliwościami. 

-Tak — odparłem. — Umiem przeczytać pismo. — Popatrzyłem mu prosto 


w oczy. — Potrafię wszystko przeczytać. 

Mężczyzna jeszcze przez jedną straszliwą chwilę przypatrywał mi się 
z wykrzywioną twarzą, a potem gwałtownie mnie pociągnął, wyprowadził za 
zewnętrzne drzwi ije zamknął. Następnie przeszliśmy przez drugie drzwi, 
które zasunęły się za nami, a wtedy temperatura stała się znośna. 

— No dobrze — rzekł mężczyzna. — Pójdziemy do księgi i przekonamy się, 
czy potrafisz ją przeczytać. 

Potem wyjął nóż i przeciął moje więzy. 

— Najpierw muszę znaleźć Biff- odparłem. 

Znalazłem ją w połowie drogi do sklepu Searsa i wziąłem na ręce. 


W drodze do wiecznego ognia minąłem z przerażeniem kolejną 
fontannę. Teraz, gdy ponownie się do niej zbliżyliśmy, wracając do sklepu 
Searsa, w mojej głowie wyświetliła się scena ze starego filmu. W „King 
Kongu” aktor H.B. Warner prosi mężczyznę imieniem Jan, by ten go 
„ochrzcił” poprzez zanurzenie w rzece. Niewątpliwie była to chwila o wielkim 
mistycznym znaczeniu. Idąc szerokim, opustoszałym korytarzem centrum 
handlowego, lekko stawiałem kroki. Mężczyzna i kobieta szli po moich obu 
stronach, ale już mnie nie przytrzymywali izdjęli mi więzy. Ich psy 
zachowywały się spokojnie i posłusznie. Słyszałem tylko regularny odgłos 
kroków oraz obmywającą nas zwiewną muzykę,  dobiegającą 
z niewidocznych głośników. Atakże coraz głośniejszy chlupot wody, która 
tryskała zfontanny pod wysoki sufit ieleganckim łukiem opadała do 
zbiornika. 

Rozmyślałem o Jezusie, brodatym i pogodnym, w rzece Jordan. Nagle 
się zatrzymałem. 

- Chcę zostać ochrzczony — powiedziałem. — W tej fontannie. — Mój głos 
był wyraźny i donośny. Wpatrywałem się w olbrzymi okrągły zbiornik. Na 
mojej twarzy osiadała drobna mgiełka. 

Kątem oka zobaczyłem, że kobieta padła na kolana, jakby we śnie, ajej 
długa, obszerna dżinsowa spódnica powoli się rozdęła. Usłyszałem jej słaby 
głos: 

— Mój Boże. Duch Święty nakazał mu wypowiedzieć te słowa. 

Następnie odezwał się mężczyzna: 

— Wstań, Berenice. Możliwe, że ktoś mu o tym powiedział. Nie wszyscy 
dotrzymują kościelnych tajemnic. 


Popatrzyłem, jak kobieta wstaje zkolan iobciąga niebieski sweter 
z powrotem na szerokie biodra. 

-Ale on rozpoznał źródło — stwierdziła. — Rozpoznał miejsce świętej 
wody. 

-Już ci mówiłem - odparł mężczyzna z powątpiewaniem. — Mógł się 
o tym dowiedzieć w każdym z pozostałych sześciu miast. To, że Baleenowie 
się nie sprzeniewierzyli, nie oznacza, że można zaufać Graylingom. Manny 
Grayling mógł mu powiedzieć. Do diabła, może on sam jest Graylingiem, 
którego ukrywają przed Kościołem. 

Pokręciła głową. 

— Ochrzcij go, Edgarze Baleenie. Nie możesz odmówić Sakramentu. 

-Wiem otym — odrzekł cicho. Zaczął zdejmować dżinsową kurtkę. 
Popatrzył na mnie z ponurą miną. — Usiądź na krawędzi. 

Usadowiłem się na skraju fontanny. Kobieta uklękła i zdjęła mi buty 
oraz skarpetki, a następnie podwinęła nogawki spodni. Potem usiadła obok 
mnie. Mężczyzna, już bez kurtki, zajął miejsce po drugiej stronie. Oboje 
zdjęli buty i skarpetki. Następnie puścili luzem białe psy, które cierpliwie nas 
obserwowały oraz zerkały na Biff zwiniętą w kłębek na podłodze. 

— No dobrze — rzekł mężczyzna. — Wejdź do źródła. 

Wstałem iwszedłem do zimnej wody. Zauważyłem, że płytki 
w fontannie tworzą wzór olbrzymiej ryby, podobnej do tej, jaką kiedyś 
znalazłem na plaży izjadłem — ogromnej srebrzystej ryby z płetwami 
iskrzelami. Woda sięgała mi do kolan, ale cały byłem przemoczony za 
sprawą lodowatej mgiełki. Mimo to czułem się komfortowo. 

Wpatrywałem się wogromną rybę, na której stałem, gdy nagle 
mężczyzna ikobieta stanęli za mną. Edgar pochylił się, nabrał wody na 
złączone dłonie, po czym oparł mi je na głowie. Po chwili poczułem, jak jego 
dłonie się rozwierają, a woda spływa mi po twarzy. 

-Ja ciebie chrzczę w imię Ojca i Syna i Ducha Świętego. 

Kobieta położyła mi na głowie dużą miękką dłoń. 

— Amen i chwała Panu — powiedziała cicho. 

Wyszliśmy z fontanny i poczekaliśmy — mężczyzna, psy, Biff ija — aż 
kobieta przyniesie ze sklepu Searsa kilka ręczników do wytarcia nóg. 
Osuszyliśmy stopy, włożyliśmy buty iw milczeniu podjęliśmy naszą 
wędrówkę. 

Czułem się jeszcze bardziej lekko niż dotychczas, bardziej 
zdystansowany, a zarazem bardziej obecny; niezwykle żywo reagowałem na 
wszystko, co działo się poza mną, jak również w moim wnętrzu. Czułem, że 
przekroczyłem jakąś niewidzialną granicę, która czekała na mnie, odkąd 
opuściłem Ohio, i wkroczyłem do symbolicznej krainy, w której moje życie 


było „jak ptasie piórko na wierzchu mej dłoni”, a jego jedyny cel stanowiły 
moje własne doznania, wolne od odurzenia lekami. Jeżeli jednym z tych 
doznań miała być śmierć w wiecznym ogniu, musiałbym to zaakceptować. 

Zastanawiam się teraz, gdy piszę te słowa, czy właśnie tak czują się 
ludzie, którzy postanawiają dokonać samospalenia. Jednak oni są odurzeni, 
nieświadomi. No i nie potrafią czytać. 

Czy chrzest może naprawdę działać? Czy to możliwe, że istnieje Duch 
Święty? Nie sądzę. 

Przeszliśmy w milczeniu szerokim korytarzem, a następnie ponownie 
wspięliśmy się po szerokich schodach. Światła za nami przygasały, muzyka 
cichła, fontanny przestawały tryskać wodą. 

Kiedy byliśmy niemal na szczycie schodów, obejrzałem się na rozległe, 
opustoszałe centrum handlowe,  zprzygasającymi - żyrandolami, 
wysychającymi fontannami i wciąż rozświetlonymi witrynami, czekającymi 
na klientów, którzy nigdy się nie pojawią. Wyczuwałem smutną godność 
bijącą od tego miejsca, od jego szerokiej, czystej pustki. 

Wyprowadzili mnie na zewnątrz, gdzie już zapadł wieczór, a następnie 
powiedli w milczeniu do jednego z dużych budynków, który wznosił się obok 
obelisku — dużego, oficjalnie wyglądającego budynku ze starannie 
przystrzyżonym trawnikiem oczyszczonym z chwastów. Przeszliśmy na jego 
tył gdzie znajdował się ogród, atakże niedopasowany drewniany ganek, 
podobny do tego, jaki widziałem w „Narodzinach narodu”. 

Weszliśmy przez drzwi na ganku iznaleźliśmy się w ogromnym, 
wysokim pokoju, w którym przebywało około trzydziestu osób ubranych 
w proste stroje. Wszyscy siedzieli w milczeniu wokół wielkiego drewnianego 
stołu, zupełnie jakby na mnie czekali. Wciąż się nie odzywali, gdy mężczyzna 
i kobieta prowadzili mnie wokół pomieszczenia. W pokoju panowała cisza 
jak w jadalniach w internacie i w więzieniu. 

Przeszliśmy wąskim korytarzem do kolejnego, równie dużego 
pomieszczenia z rzędami drewnianych krzeseł ustawionych naprzeciwko 
podestu. Za podestem wisiał wyłączony ekran telewizyjny zajmujący całą 
ścianę. 

Baleen doprowadził mnie do podestu. Leżała na nim duża czarna księga 
o całkowicie wytartej okładce, byłem jednak pewien, że jest to Biblia. 

Lekkość isiła, które czułem wcentrum handlowym, już mnie 
opuszczały. Stałem nieco zażenowany, spoglądając na ten cichy stary pokój, 
na zniszczone drewniane krzesła, portrety Jezusa na ścianach i duży ekran 
telewizyjny. Wkrótce zaczęli się pojawiać ludzie z kuchni. Wchodzili w ciszy 
dwójkami i trójkami, mężczyźni i kobiety, siadali na krzesłach i spoglądali na 
mnie z nieśmiałym zaciekawieniem. Wszyscy byli ubrani w dżinsy i proste 


koszule, i chociaż kilku mężczyzn nosiło brody, tak jak ja, większość była 
ogolona. Z nadzieją wypatrywałem młodych ludzi, lecz bezskutecznie; nie 
zobaczyłem nikogo młodszego ode mnie. Jedna z par trzymała się za ręce. 
Wyglądali na kochanków, ale oni również byli po czterdziestce. 

Kiedy wszyscy już zajęli miejsca, Edgar Baleen wstał i gwałtownie uniósł 
ręce skierowane dłońmi ku górze. 

— Bracia i siostry — odezwał się donośnym głosem. 

Wszyscy patrzyli na niego z uwagą; kochankowie puścili swoje dłonie. 
Większość ludzi przyszła z kimś w parze, ale w drugim rzędzie siedziała 
samotna kobieta mniej więcej w moim wieku. Była wysoka i, tak jak cała 
reszta, skromnie ubrana - miała na sobie dżinsową koszulę i niebieski 
fartuszek — ale robiła niezwykłe wrażenie. Pomimo odczuwanej nerwowości, 
zerkałem na nią, kiedy tylko mogłem, ale wtaki sposób, żeby się nie 
zorientowała. Była naprawdę piękną kobietą; przyjemnie było na nią patrzeć 
i dzięki temu częściowo odsuwać od siebie myśli o wiecznym ogniu i otym, 
co może mnie czekać. Czułem, że niezależnie od tego, co się wydarzy, kryzys 
został zażegnany, i mogę świadomie o niej rozmyślać. 

Miała blond włosy, które lekko się kręciły po bokach głowy. Mimo że 
kobieta nosiła prosty strój, jej cera była jasna i nieskazitelna. Miała duże, 
jasne oczy oraz wysokie, gładkie czoło świadczące o inteligencji. 

— Bracia i siostry — mówił Baleen. — Jak wszyscy wiecie, to był dobry rok 
dla rodziny. Żyjemy w pokoju ze swoimi sąsiadami, a Pan wciąż obficie nas 
obdarowuje w Wielkim Centrum Handlowym. - Skłonił głowę i uniósł 
wyprostowane ręce. — Módlmy się. 

Członkowie grupy nisko pochylili głowy, nie licząc kobiety, którą 
obserwowałem. Ona tylko lekko się ukłoniła. Ja również pochyliłem głowę, 
nie chcąc ryzykować. Widziałem podobne spotkania na filmach, wiedziałem 
więc, że należy się kłaniać i milczeć. 

Baleen wyrecytował rytualną modlitwę, którą najwyraźniej znał na 
pamięć: 

— Boże, zachowaj nas od przeszłego iprzyszłego opadu. Chroń nas 
przed wszystkimi Wykrywaczami. Obdarz nas swoją miłością i zachowaj nas 
od grzechu Prywatności. W imię Jezusa Chrystusa. Amen. 

Poruszyły mnie słowa „grzech Prywatności”. Było to całkowite 
zaprzeczenie tego, czego mnie nauczono, a jednak coś we mnie pozytywnie 
zareagowało na ten zwrot. 

Kiedy Baleen skończył, kilka osób zakaszlało i poruszyło się na swoich 
miejscach. Wszyscy ponownie unieśli wzrok. 

-Bóg szczodrze obdarzył Baleenów — rzekł mężczyzna już mniej 
podniosłym tonem - jak również wszystkie Siedem Rodzin w Miastach na 


Równinie. - Nachylił się nad pulpitem, chwytając go obiema dłońmi 
(zauważyłem, że są drobne i białe jak u kobiety, z zadbanymi paznokciami) 
i przemówił niskim, cichym głosem, niemal szeptem: — Możliwe, że Pan 
właśnie zesłał nam tłumacza swojego słowa albo proroka. Pojawił się pośród 
nas nieznajomy, który na moich oczach przeszedł próbę ognia i dowiódł 
swojej znajomości Pana. 

Widziałem, że wszyscy na mnie patrzą. Pomimo nowych pokładów 
spokoju, które w sobie odnalazłem, czułem się zbity z tropu. Nigdy wcześniej 
nie spotkałem się ztakim zainteresowaniem. Zaczerwieniłem się i nagle 
zapragnąłem, żeby zadziałały dawne zasady Prywatności, które nie pozwalały 
ludziom zbyt intensywnie wpatrywać się w siebie nawzajem. W sali było co 
najmniej trzydzieści osób iwszystkie przyglądały mi się z niekłamanym 
zaciekawieniem lub podejrzliwością. Schowałem ręce do kieszeni, żeby 
powstrzymać ich drżenie. Biff stała u moich stóp i ocierała mi się o kostki. 
Przez chwilę pragnąłem, żeby także ona odeszła i przestała zwracać na mnie 
uwagę. 

— Nieznajomy powiedział mi — ciągnął Baleen — że nosi w sobie dawną 
wiedzę. Twierdzi, że jest Czytającym. 

Kilka osób sprawiało wrażenie zaskoczonych. Zgromadzeni jeszcze 
intensywniej wbili we mnie wzrok. Kobieta, którą obserwowałem, lekko się 
pochyliła, jakby chciała mi się dokładniej przyjrzeć. 

Nagle Baleen wykonał obszerny gest ręką w moim kierunku. 

— Podejdź do Księgi Życia i zacznij czytać — polecił. — Jeżeli rzeczywiście 
to potrafisz. 

Popatrzyłem na niego, starając się zachować spokój, jednak serce tłukło 
mi się w piersi idrżały mi kolana. Tylu ludzi zgromadzonych w jednym 
miejscu! Chociaż się tego spodziewałem, nagle poczułem się tak, jakbym 
znów stał się osobą, którą byłem kiedyś — przed Robertem i Consuelą, przed 
Mary Lou, przed więzieniem, ucieczką imoją nową buntowniczą 
niezależnością. Kiedy byłem nieśmiałym wykładowcą i nauczałem o kontroli 
umysłu, zawsze denerwowałem się wobecności największych grup 
studentów — złożonych z dziesięciu i dwunastu osób — nawet gdy miałem 
powtarzać słowa, które dobrze pamiętałem i wielokrotnie wypowiadałem. 
A przecież studentów szkolono, by nie nawiązywali ze mną kontaktu 
wzrokowego. 

Jakoś udało mi się pokonać odległość kilku stóp dzielącą mnie od 
pulpitu, na którym leżała księga. Niemal potknąłem się o Biff. Baleen zrobił 
mi miejsce. 

— Czytaj od początku — polecił. 

Otworzyłem okładkę drżącą ręką, wdzięczny losowi, że mogę patrzeć 


w dół, anie na twarze członków zgromadzenia. Długo wpatrywałem się 
w stronicę. Znajdował się na niej druk, ale litery z jakiegoś powodu nie miały 
sensu. Niektóre były bardzo duże, inne bardzo małe. Wiedziałem, że patrzę 
na stronę tytułową, ale nie potrafiłem zmusić mózgu do działania. 
Wpatrywałem się w kartkę. Wiedziałem, że to nie jest obcy język, ajednak 
nie umiałem uporządkować liter; były tylko znaczkami na pożółkłej kartce. 
Przestałem dygotać izamarłem. To wszystko trwało nieznośnie długo. 
W moim umyśle pojawił się przerażający obraz, który przesłonił stronicę 
spoczywającą na dębowym pulpicie: żółto-pomarańczowy ogień na dnie dołu 
w centrum handlowym; jądrowy rdzeń, który mógł odparować moje ciało. 
„Czytaj”, powiedziałem sobie. Ale nic się nie działo. 

Czułem, że Baleen się do mnie zbliża. Miałem wrażenie, że moje serce 
zaraz przestanie bić. 

Nagle przede mną rozległ się wyraźny, silny kobiecy głos: 

— Czytaj księgę. Czytaj dla nas, bracie. 

Kiedy podniosłem wzrok, oszołomiony, zauważyłem, że wpatruje się we 
mnie piękna, wysoka, samotna kobieta. 

— Dasz radę! Czytaj nam. 

Ponownie spojrzałem na księgę iwtem wszystko stało się proste. 
Wielkie czarne litery, które wypełniały większą część strony, głosiły: „Biblia”. 

Odczytałem je: 

— „BIBLIA”. 

Niżej znajdowały się małe litery: 

- „Wydanie skrócone izaktualizowane dla potrzeb współczesnych 
czytelników”. 

A na dole strony: 

— „Seria Skróconych Książek Reader's Digest, Omaha, 2123”. 

To był cały tekst na tej stronie. Przewróciłem kartkę i zobaczyłem 
kolejną stronę, wypełnioną drukiem. Zacząłem czytać, już spokojniej: 

— „»Księga Rodzaju« autorstwa Mojżesza. Najpierw Bóg stworzył świat 
i niebo, ale świat nie miał żadnego kształtu i nikt na nim nie mieszkał. Było 
też ciemno, dopóki Bóg nie powiedział: »Niech się zrobi jasno!«, a wtedy 
pojawiło się światło...”. 

Czytałem dalej, coraz swobodniej i spokojniej. Tekst bardzo się różnił 
od Biblii, którą czytałem w więzieniu, ale tamta była znacznie starsza. 

Kiedy skończyłem czytać stronę, podniosłem wzrok. 

Piękna kobieta patrzyła na mnie szeroko otwartymi oczami. Miała lekko 
rozchylone usta. Na jej twarzy malowały się zachwyt i podziw. 

Odzyskałem wewnętrzny spokój, ale jednocześnie poczułem się taki 
zmęczony, wyczerpany, zużyty i przytłoczony, że opuściłem głowę na pulpit 


i zamknąłem oczy, opróżniając umysł ze wszystkiego poza słowami: 

Moje życie bez wagi czeka na wiatr śmierci, 

Jak ptasie piórko na wierzchu mej dłoni. 

Usłyszałem szuranie krzeseł na podłodze, gdy mężczyźni i kobiety 
wstawali z miejsc, potem kroki ludzi wychodzących w milczeniu z dużej sali, 
ale nie podnosiłem wzroku. 

W końcu poczułem na ramieniu czyjąś dłoń, silną, ale delikatną, 
i otworzyłem oczy. To był Edgar Baleen. 

— Czytający — rzekł. — Chodź ze mną. 

Zmierzyłem go wzrokiem. 

- Czytający. Przeszedłeś próbę. Zostałeś ochrzczony. Jesteś bezpieczny 
od ognia. Musisz odpocząć. 

Westchnąłem. 

— Tak. Tak. Muszę odpocząć. 


A zatem z więźnia stałem się „Czytającym” dla grupy chrześcijan i kimś 
w rodzaju kapłana. Od tamtej pory, już od kilku miesięcy, każdego ranka 
iwieczoru czytam im Biblię, aoni słuchają w milczeniu. Ja czytam, oni 
słuchają i nikt nic nie mówi. 

Kiedy teraz piszę te słowa wswoim domu w Maugre, samotny, 
bezpieczny i najedzony, prawie nie pamiętam, jak dziwnie mieszkało mi się 
z Baleenami. Pod wieloma względami moje starsze wspomnienia dotyczące 
Mary Lou iniemych filmów są wyraźniejsze iwydają się bardziej 
współczesne, chociaż już za chwilę znów pojawię się na wieczornym 
czytaniu. Cały dzień, od czasu porannego czytania, spędziłem na pisaniu. 
Teraz przerwę, nakarmię Biff i wypiję szklaneczkę whisky. Jutro spróbuję 
dokończyć tę nową relację ze swojego życia. Atakże opowiem smutną 
historię Annabel. 

Tamtej pierwszej nocy Edgar zostawił mnie w pokoju na piętrze, żebym 
się przespał. W pomieszczeniu stały dwa łóżka z ramami szczytowymi 
wykonanymi z miedzianych rurek. Przypominały łóżko, w którym umarł 
staruszek w filmie z zatrzymanym zegarem i zawodzącym psem. Zdjąłem 
buty i położyłem się w ubraniu, a Biff wspięła się na kołdrę, zwinęła w kłębek 
umoich stóp, po czym natychmiast zasnęła. Zazdrościłem jej. Chociaż 
czułem się wykończony, a łóżko było najwygodniejszym posłaniem, na jakim 
kiedykolwiek miałem okazję leżeć — dzięki niezwykle grubemu materacowi 


iróżowej kołdrze w kwiaty oznaczonej metką z napisem „SEARS - gęsie 
pierze” — nie mogłem zasnąć. Miałem przepełniony umysł. Leżałem 
w ciemnym pokoju, ze zmysłami wyostrzonymi przez zmęczenie, ado 
mojego umysłu znadnaturalną wyrazistością napływały liczne obrazy 
z przeszłości. Przypominało to działanie technik kontroli umysłu, o których 
uczyłem się iwykładałem w Ohio, jednak wyraziste halucynacje nie były 
wywołane zwyczajowymi narkotykami, a ja nie miałem nad nimi kontroli. 

Zobaczyłem Mary Lou czytającą na podłodze w bibliotece, puste oblicza 
starzejących się studentów z mojego niewielkiego seminarium w Ohio, 
którzy siedzieli ze spuszczonym wzrokiem, ubrani w dźinsowe studenckie 
szaty, nadęci ipogodni, atakże dziekana Spoffortha, wysokiego, 
inteligentnego, przerażającego, ciemnobrązowego i nieodgadnionego. 
Zobaczyłem siebie jako dziecko, stojące na środku placu przed Salami 
Sypialnymi dla młodszej młodzieży w internacie. Otrzymałem jednodniową 
karę za Zakłócenie Prywatności, kiedy podzieliłem się swoim jedzeniem 
zinnym dzieckiem. Zasady odbywania kary wymagały, żebym stał 
nieruchomo i pozwalał, by wszystkie dzieci przechodzące przez plac dotykały 
mojej twarzy, rąk albo klatki piersiowej. Pod wpływem każdego dotyku 
czułem, że coś mi się skręca w środku, a moja twarz płonęła ze wstydu. 

Potem zobaczyłem mały boks Prywatności, który był pierwszym 
miejscem, wjakim sypiałem. Znajdowało się wnim wąskie, twarde, 
klasztorne łóżko, aze ścian zbudowanych  zdźwiękoszczelnego 
permoplastiku dobiegał Soulowy Muzak. Na podłodze leżał dywanik, na 
którym odmawiałem swoje modlitwy: „Niech Kierownicy sprawią, bym 
wzrastał wewnętrznie. Niech poprzez Zachwyt iPogodę Ducha osiągnę 
Nirwanę. Niech nie dotyka mnie nic zewnętrznego...”. Był także osobisty 
telewizor wielkości całej ściany, któremu całkowicie się oddawałem, 
porzucając swoje dziecięce ciało na całe godziny, podczas gdy obrazy 
rozkoszy, radości ipokoju pojawiały się na migoczącej, holograficznej 
powierzchni. Moje ciało miało za zadanie jedynie dostarczać mózgowi 
substancji chemicznych potrzebnych do trwania w stanie pustej bierności. 
Zażywałem sopory, kiedy telewizor dawał mi sygnał, błyskając lawendowym 
światłem. 

Po kolacji oglądałem telewizję, apotem oniej śniłem: ojasnych, 
hipnotycznych obrazach i bezustannym spełnieniu umysłu pozbawionego 
ciała. 

Ateraz, leżąc w dziwacznej starej sypialni, pod koniec dnia, podczas 
którego zostałem ochrzczony wodą i niemal strawiony przez atomowy ogień, 
a także czytałem Księgę Rodzaju rodzinie nieznajomych, nie mogłem zasnąć 
zpowodu wyobraźni, nad którą straciłem panowanie. Jak przystało na 


dziecko współczesnego świata, ogarniało mnie pragnienie powrotu do 
prostoty mojego dawnego życia. Pożądałem soporów, marihuany oraz 
innych narkotyków, od których rozkwitał umysł, Chemicznej Pogody Ducha, 
seansów telewizyjnych, modlitw do „Kierownika”, kimkolwiek był, a także 
słodkiego, odurzonego, pełnego marzeń snu w moim permoplastikowym 
pokoju — klimatyzowanym, cichym, wolnym od zamieszania, pragnień, 
niepokojów irozpaczy, z których składało się moje nowe życie. Już nie 
chciałem żyć z tym co rzeczywiste; to zbytni ciężar. Przykry i dojmujący. 

Przypomniałem sobie film ostarym koniu, któremu uszy sterczały 
przez otwory w słomkowym kapeluszu. A także słowa: „Tylko przedrzeźniacz 
śpiewa na skraju lasu”. Myślałem osobie i Mary Lou, zapewne ostatnim 
pokoleniu ludzi na Ziemi pozbawionej dzieci i przyszłości. Widziałem 
płonące twarze w restauracji Burger Chef, przyjmujące pośród płomieni 
ostateczną śmierć swojego gatunku. 

Przytłaczał mnie smutek. A jednak nie płakałem. 

Widziałem puste i surowe oblicza robotów, które zajmowały się nami, 
gdy byliśmy mali. Atakże oblicze sędziego podczas mojej rozprawy. Oraz 
uśmiechniętą twarz Belasca o mądrych, cynicznych oczach. 

W końcu, gdy miałem wrażenie, że te obrazy już nigdy nie przestaną 
kłębić się w moim zmęczonym umyśle, zapaliłem zasilaną baterią lampkę 
przy łóżku, znalazłem „Obsługę inaprawę robotów według Audela” 
iotworzyłem ją na pustych stronach na końcu, gdzie przed ucieczką 
z więzienia przepisałem kilka wierszy. Przeczytałem „Wydrążonych ludzi”, 
wiersz, który czytaliśmy razem z Mary Lou, kiedy Spofforth mnie aresztował: 


Itak się właśnie kończy świat 
Itak się właśnie kończy świat 
I tak się właśnie kończy świat 
Nie hukiem ale skomleniem. 


Nie pocieszył mnie, chociaż brzmiał prawdziwie, sprawił jednak, że 
obrazy zniknęły z mojego umysłu. 

Apotem, kiedy właśnie się odprężałem, czytając wiersz Roberta 
Browninga, wydarzyło się coś niepokojącego. 

Drzwi mojego pokoju się otworzyły i wszedł Roderick, jeden z synów 
starego Baleena. Nie odezwał się, tylko skinął do mnie głową, a następnie 
zaczął się rozbierać na środku pokoju, nie zważając na zasady Prywatności, 
Skromności ani moje Osobiste Prawa. Obnażył swoją włochatą skórę, nucąc 


coś pod nosem. Potem uklęknął przy łóżku i zaczął się modlić na głos: 

-O Panie, najpotężniejszy i najokrutniejszy, przebacz mi moje żałosne 
słabości igrzechy oraz uczyń mnie pokornym igodnym. W imię Jezusa. 
Amen. 

Następnie położył się na łóżku, zwinął w kłębek i niemal natychmiast 
zachrapał. 

Wcześniej niemal bezwiednie przytaknąłem Baleenowi, gdy wspominał 
o „grzechu Prywatności”, ale teraz wstrząsnęło mną to bezceremonialne 
najście w mojej sypialni. Przywykłem do samotności na pustych plażach, 
gdzie towarzyszyła mi tylko Biff. 

Usiłowałem dalej czytać poemat „Kaliban o Setebosie”, ale słowa, itak 
trudne w odbiorze, wydawały mi się pozbawione sensu inie mogłem się 
odprężyć. 

Ajednak, o dziwo, wkrótce zasnąłem i obudziłem się dopiero rano, 
wypoczęty. Roderick zniknął, a Biff siedziała w kącie pokoju itrącała łapą 
małą kulkę przędzy. Przez koronkowe firany wpadało światło słońca. Z dołu 
docierał do mnie zapach jedzenia. 

W dalszej części długiego korytarza, obok którego nocowałem, 
znajdowała się duża wspólna łazienka. Stary Edgar Baleen pokazał mi ją, 
zanim odprowadził mnie do pokoju. Na drzwiach łazienki wisiała wiekowa, 
zielonkawa tabliczka z wypukłym napisem „Panowie”. Wewnątrz znajdowało 
się sześć czystych białych sedesów oraz sześć kabin. Obmyłem się 
najdokładniej jak potrafiłem, anastępnie uczesałem włosy 1ibrodę. 
Przydałaby mi się kąpiel, ale nie wiedziałem, jak ją zorganizować. Poza tym 
miałem znoszone i podarte ubrania. Nowe, które dla siebie wybrałem, zostały 
w sklepie. W końcu zszedłem po dużych frontowych schodach do kuchni. 

Na kamiennym łuku nad drzwiami budynku widniał wyrzeźbiony 
napis: „Miejski Sąd: Maugre”. Poprzedniego dnia napis nie zrobił na mnie 
większego wrażenia, ale kiedy teraz stałem w kuchni, wyobraziłem sobie, że 
to pomieszczenie, podobnie jak sala, w której czytałem Biblię, w dawnym 
świecie służyło jako sala rozpraw. Było bardzo duże iwysokie, aw obu 
dłuższych ścianach znajdowały się wysokie i wąskie łukowo sklepione okna. 
Ogromny pusty stół na środku pomieszczenia wyglądał, jakby ktoś dawno 
temu zbudował go za pomocą piły łańcuchowej z Searsa, a dookoła niego 
ustawiono surowe ławy. 

Wzdłuż jednej ze ścian, pod oknem, stała szeroka prosta czarna 
kuchenka. Po jej obu stronach piętrzyły się sterty drewna, atakże ciągnęły 
drewniane blaty, które sprawiały wrażenie wypolerowanych, wyszorowanych 
i zużytych. Nad kuchenką znajdowały się białe emaliowane drzwi piekarnika, 
obok nich zaś wisiały w rzędzie duże garnki i patelnie zajmujące połowę 


długości pomieszczenia. Pod przeciwległą Ścianą stało osiem zasilanych 
bateriami białych lodówek, wszystkie oznaczone napisem KENMORE. Obok 
znajdował się długi i głęboki zlewozmywak. Stały przy nim dwie kobiety 
w niebieskich sukienkach sięgających do podłogi imyły naczynia. Były 
odwrócone do mnie plecami. 

Wszystko wyglądało zupełnie inaczej niż poprzedniego wieczoru. Na 
stole stały szklane puchary ze świeżo ściętymi żółtymi tulipanami, a salę 
wypełniały promienie słońca oraz woń bekonu i kawy. Kobiety nie obejrzały 
się na mnie, chociaż z pewnością słyszały moje kroki na gołej podłodze. 

Podszedłem do zlewozmywaka i się zawahałem. 

— Przepraszam — odezwałem się po chwili. 

Jedna z kobiet, niska, przysadzista i białowłosa, obróciła się i popatrzyła 
na mnie, ale nic nie powiedziała. 

— Czy mógłbym dostać coś do jedzenia? 

Patrzyła na mnie przez chwilę, a potem odwróciła się, zdjęła żółte 
pudełko z półki nad zlewem i podała mi je. Na pudełku widniały napisy: 
„Kawa ratunkowa, błyskawiczna. Ministerstwo Obrony Narodowej: Maugre. 
Napromieniowana w celu zabezpieczenia przed zepsuciem”. 

Kiedy czytałem etykietę, kobieta przyniosła mi duży szorstki 
ceramiczny kubek oraz łyżeczkę z suszarki obok zlewozmywaka. 

— Skorzystaj z samowara — podpowiedziała, wskazując głową kuchenkę 
po drugiej stronie pomieszczenia. 

Zaparzyłem sobie kubek mocnej czarnej kawy i zacząłem ją sączyć przy 
stole. 

Druga z kobiet otworzyła lodówkę, coś zniej wyjęła, a następnie 
również podeszła do kuchenki. Zauważyłem, że to ta sama kobieta, którą 
obserwowałem poprzedniego wieczoru iktóra zachęciła mnie do czytania. 
Nie patrzyła na mnie. Sprawiała wrażenie nieśmiałej. 

Wyciągnęła coś zjednego z piekarników, położyła na półmisku 
i przyniosła do stołu. Unikając mojego spojrzenia, postawiła półmisek przede 
mną, aobok niego umieściła miseczkę z masłem inożem. Naczynia były 
ciężkie i ciemnobrązowe. 

Podniosłem na nią wzrok. 

-Co to jest? — spytałem. 

Popatrzyła na mnie, zapewne zaskoczona moją niewiedzą. 

— Ciasto drożdżowe z bakaliami. 

Nigdy czegoś takiego nie widziałem i nie miałem pojęcia, jak się do 
niego zabrać. Odkroiła kawałek ciasta nożem, posmarowała masłem imi 
podała. 

Spróbowałem. Ciasto było słodkie, gorące, zwierzchu pokryte 


orzechami. Przepyszne. Kiedy skończyłem, podała mi następny kawałek, 
nieśmiało się uśmiechając. Wyglądała na podenerwowaną, co mnie zdziwiło, 
gdyż poprzedniego wieczoru nie brakowało jej śmiałości. 

Ciasto ikawa były tak smaczne, ajej nieśmiałość tak bardzo 
przypominała reakcje, których nauczyłem się oczekiwać od ludzi, że 
odważyłem się odezwać do niej przyjacielskim tonem. 

— To ty je upiekłaś? — spytałem. 

Pokiwała głową. 

— Masz ochotę na omlet? 

— Omlet? — Kiedyś już słyszałem to słowo, ale nigdy nie widziałem samej 
potrawy. Miała coś wspólnego z jajkami. 

Kiedy nie odpowiedziałem, podeszła do lodówki iwróciła z trzema 
dużymi prawdziwymi jajkami. Jadałem prawdziwe jajka tylko podczas 
ważnych uroczystości, na przykład z okazji zakończenia nauki w internacie. 
Zaniosła je do kuchenki iwbiła do brązowej ceramicznej miseczki, 
a następnie postawiła na palniku małą płytką czarną patelnię i podgrzała na 
niej nieco masła. Potem energicznie zabełtała jajka, wlała je na patelnię 
izogromną zręcznością zaczęła przesuwać naczyniem po kuchence, 
jednocześnie mieszając jajka widelcem. Wyglądała przy tym pięknie. Potem 
chwyciła patelnię za rączkę, przyniosła ją do stołu, przechyliła i zsunęła 
elegancki jajeczny półksiężyc na mój talerz. 

— Zjedz go widelcem — pouczyła. 

Odgryzłem jeden kęs. Smakował cudownie. Skończyłem jeść 
w milczeniu. Nawet dzisiaj jestem zdania, że tamten omlet oraz ciasto 
stanowiły najlepszy posiłek w moim życiu. 

Po jedzeniu poczułem się jeszcze pewniej, więc podniosłem na nią 
wzrok i spytałem: 

— Nauczysz mnie robić omlet? 

Wyglądała na oszołomioną i nic nie odpowiedziała. 

Po chwili od strony zlewozmywaka dobiegł głos drugiej kobiety: 

— Mężczyźni nie gotują. 

Kobieta obok mnie przez chwilę się wahała, aż w końcu odrzekła cicho: 

— Ten mężczyzna jest inny, Mary. To Czytający. 

Mary się nie obejrzała. 

— Mężczyźni są w polu — odparła. — Pracują, jak Bóg przykazał. 

Kobieta, która stała obok mnie, może była nieśmiała, ale miała własne 
zdanie. Zignorowała Mary i zwróciła się do mnie: 

— Przeczytałeś napisy na pudełku z kawą, kiedy ci je dała? 

— Tak. 

Podeszła do kuchenki i przyniosła pudełko. 


— Odczytaj mi je — poprosiła, a ja spełniłem jej prośbę. Z wielką uwagą 
mnie słuchała, a kiedy skończyłem, zapytała: — Co to jest „Maugre”? 

— Nazwa tego miasteczka — odpowiedziałem. — Przynajmniej tak mi się 
wydaje. 

Popatrzyła na mnie z szeroko otwartymi ustami. 

— Miasteczko ma nazwę? 

-Tak sądzę. 

— Wiem, że ten dom ma nazwę — powiedziała. — Baleena. 

Tak postanowiłem ją zapisywać: nikt wcześniej tego nie robił, dopiero ja 
to zrobiłem, dużo później, dla starego Edgara. 

— Zatem Baleena znajduje się w miasteczku Maugre — odrzekłem. 

Pokiwała głową znamysłem, a następnie przyniosła miseczkę jajek 
z lodówki. Zaczęła mnie uczyć przyrządzać omlet. 

Właśnie tak poznałem Annabel Baleen. 


Annabel tamtego ranka nauczyła mnie robić omlet oraz suflet. Razem 
upiekliśmy ciasto drożdżowe; pokazała mi, jak wyrobić ciasto z mąki oraz jak 
używać drożdży. Mąka pochodziła z dużego pojemnika stojącego pod blatem, 
na którym pracowaliśmy; Annabel twierdziła, że uprawiają ją „na polu”. Tam 
znajdowali się wszyscy pozostali członkowie rodziny. Annabel zawsze 
zajmowała się kuchnią; stwierdziła, że przydzielono jej takie zadanie, 
ponieważ jest „samotniczką”. Druga kobieta miała jej pomagać w sprzątaniu 
po posiłkach. Przez resztę czasu pracowała w ogródku kwiatowym przed 
domem. Annabel przez kilka lat pracowała w polu, ale nie znosiła tego zajęcia 
oraz tego, że nikt się tam nie odzywał podczas pracy. Kiedy staruszka 
opiekująca się kuchnią zmarła, Annabel poprosiła ojej stanowisko ije 
dostała. Zajmowała się gotowaniem od trzynastu lat. Najpierw jako mężatka, 
a teraz jako wdowa. Liczenie czasu w latach oraz „małżeństwo” nie były dla 
mnie nowymi ideami ichociaż dziwnie było słyszeć onich zjej ust, 
rozumiałem, o czym mi opowiadała. 

Nie licząc mąki ijaj, wszystkie pozostałe składniki do gotowania 
pochodziły ze schronów w centrum handlowym. Annabel prosiła, żebym 
czytał jej wszystkie etykiety, na torebkach zdrożdżami, na puszce 
z pieprzem, na pudełku z napromieniowanymi orzechami pekanowymi. Na 
wszystkich opakowaniach widniał napis „Ministerstwo Obrony Narodowej: 
Maugre”. 


Podczas nauki gotowania Annabel była cicha i serdeczna; nie pytała 
onic poza treścią etykiet. Kilka razy miałem ochotę poprosić, żeby 
opowiedziała mi coś o sobie i swojej rodzinie, między innymi, w jaki sposób 
udaje im się unikać nowoczesnego stylu życia, ale kiedy zaczynałem zadawać 
pytanie, w mojej głowie pojawiała się myśl „Onic nie pytaj; odpręż się”, 
i dochodziłem do wniosku, że tym razem jest to dobra rada. Annabel była 
bardzo piękna i poruszała się w kuchni zręcznie i elegancko; przyjemnie było 
obserwować ją przy pracy. 

Jednakże po południu zaczęła sprawiać wrażenie udręczonej i nieco 
smutnej. W pewnej chwili sięgnęła do szafki pod blatem iwyjęła duże 
niebieskie pudełko. Pokazała mi etykietę. 

Duże litery układały się w słowo VALIUM, mniejszy napis pod spodem 
głosił: „Blokowanie płodności”, a jeszcze niżej napisano „Kontrola Populacji 
Stanów Zjednoczonych. Zażywać wyłącznie pod opieką lekarza”. 

— Kto to jest „lekarz”? — spytała, kiedy odczytałem etykietę. 

-Jakiś dawny uzdrowiciel — odparłem, chociaż nie byłem pewien. 
Jednocześnie pomyślałem: „Czy to dlatego nigdzie nie ma dzieci? Czy 
wszystkie środki uspokajające i sopory tak działają? Blokują płodność?”. 

Zażyła dwie pigułki ipopiła je kawą. Kiedy podsunęła mi pudełko, 
pokręciłem głową. Popatrzyła na mnie pytająco, ale nic nie powiedziała. 
Jedynie wrzuciła garść valium do kieszeni fartucha i schowała pudełko pod 
blat. 

— Muszę przygotować lunch — oznajmiła. 

Przez kolejną godzinę błyskawicznie pracowała, podgrzewając dwa 
garnki zupy i robiąc kanapki z serem z dużych kromek ciemnego pieczywa, 
które kroiła nożem. Zaproponowałem, że jej pomogę, ale udawała, że nie 
słyszy. Zastawiła stół dużymi brązowymi talerzami i miseczkami na zupę. 
Chciałem się na coś przydać, więc przyniosłem stertę talerzy z jednej 
z szafek. 

— Te talerze są niezwykłe — zauważyłem. 

— Dziękuję — odpowiedziała. — Sama je zrobiłam. 

To mnie zaskoczyło; nigdy nie słyszałem o tym, żeby ktoś samodzielnie 
wyrabiał takie przedmioty jak talerze. Poza tym w sklepie Searsa był cały 
dział z talerzami i innymi naczyniami. Nie miałem pojęcia, po co ktoś miałby 
się trudnić ich produkcją. 

Kiedy dostrzegła moje zdziwienie, podniosła jedno znaczyń ije 
odwróciła. Na dnie znajdował się znak, który wyglądał znajomo. 

— Co to jest? — spytałem. 

-Mój symbol garncarski. Kocia łapa. — Uśmiechnęła się do mnie 
niewyraźnie. — Ty masz kota. 


Miała rację. Biff zostawiała na piasku takie same ślady, tylko mniejsze. 

— Mój mąż i ja kiedyś też mieliśmy kota, tylko jednego, ale zginął jeszcze 
przed śmiercią mojego ojca. Zabił go jeden z psów. 

— Aha — odrzekłem i zacząłem rozstawiać talerze na stole. 

Po chwili usłyszałem jakiś hałas na zewnątrz, akiedy podniosłem 
wzrok, za oknem zobaczyłem dwa stare zielone myślobusy, które zatrzymały 
się przed domem. Wysiedli z nich w milczeniu mężczyźni z psami. 

Wyszedłem na światło słońca i zobaczyłem, jak myją się pod dwoma 
kranami na tyłach budynku. Robili to w ciszy i wielkim skupieniu. Byłem 
zaskoczony, spodziewałem się bowiem śmiechów i ochlapywania wodą, tak 
jak to się działo wśród więźniów. Tymczasem tutaj nawet psy zachowywały 
się cicho ituliły do siebie nawzajem białymi ciałami, od czasu do czasu 
zerkając na mnie różowymi ślepiami. 

Wkrótce do mężczyzn dołączyły kobiety, które nadeszły od strony 
ogródka kwiatowego i niewielkich budynków gospodarczych, w których 
pracowały. Wszyscy razem weszli do kuchni izasiedli przy stole. Baleen 
nakazał mi gestem, abym również usiadł, więc zająłem miejsce na ławie, 
która wydawała mi się najmniej zatłoczona. 

Kiedy wszyscy oprócz Annabel już siedzieli, pochylili głowy nad 
talerzami, a stary Baleen zaczął się modlić, zaczynając tymi samymi słowami 
co Rod poprzedniego wieczoru: 

-0O Panie, najpotężniejszy inajokrutniejszy, przebacz nam nasze 
żałosne słabości i grzechy. — Jednak dalszy ciąg modlitwy brzmiał inaczej. — 
Zachowaj nas przed nuklearnym deszczem z Niebios oraz grzechami 
Dawnych Ludzi. Pozwól nam poznać i poczuć twoją całkowitą władzę nad 
ludzkim życiem w tym ostatecznym czasie. 

Wszyscy jedli w milczeniu. Próbowałem się odezwać do mężczyzny 
siedzącego obok i pochwalić smak zupy, ale mnie zignorował. 

Nikt nie podziękował Annabel za posiłek. 

Spędziłem popołudnie samotnie, czytając w swoim pokoju. 

Wieczorem, podczas kolacji, zprzyjemnością znów zobaczyłem 
Annabel, chociaż była zbyt zajęta podawaniem posiłku, żeby ze mną 
porozmawiać. Kiedy tylko mogłem, przyglądałem się jej twarzy i miałem 
wrażenie, że przepełniają ją smutek i melancholia, gdy ustawiała jedzenie na 
stole i zabierała puste talerze. Bardzo ciężko pracowała. Ktoś powinien jej 
pomagać, nie tylko przy zmywaniu naczyń. 

Miałem nadzieję, że po kolacji będę miał okazję z nią porozmawiać, ale 
Baleen polecił mi się udać do Sali Biblijnej, a Annabel została w kuchni, żeby 
pozmywać. 

Kiedy weszliśmy do Sali Biblijnej, telewizor już był włączony, a miejsca 


siedzące wkrótce zapełniły się Baleenami obojga płci, którzy w milczeniu 
wpatrywali się wekran. Wyświetlano na nim jedno zdawnych 
Autentycznych Nagrań — rzadkiej odmiany programów, które opowiadały 
logiczną, rzeczową historię z wykorzystaniem aktorów. Nie dało się ocenić, 
czy aktorzy są ludźmi, czy robotami. Fabuła opowiadała o młodej 
dziewczynie, którą porwał iwielokrotnie zgwałcił gang wyrzutków 
sprzeciwiających się Prywatności, którzy uciekli z Rezerwatu dla 
Wyłączonych. Dręczyli dziewczynę na rozmaite sposoby. Chociaż podobne 
programy stanowiły część mojego szkolenia w dzieciństwie oraz badań na 
studiach, od oglądania tych obrazów zrobiło mi się niedobrze, co nie 
zdarzyłoby się jeszcze kilka lat wcześniej. 

W połowie programu zacisnąłem powieki, żeby już go nie oglądać. Od 
czasu do czasu słyszałem pomruki otaczających mnie Baleenów. Od początku 
całkowicie wciągnęła ich opowieść na ekranie. To było straszne. 

Kiedy program dobiegł końca — sądząc po odgłosach, Wykrywacze 
ocalili dziewczynę — wyłączono ekran, amnie doprowadzono do pulpitu, 
gdzie miałem czytać. 

Podczas czytania wkrótce dotarłem do fragmentu o Noem, który 
pamiętałem z więzienia. Noe był człowiekiem ocalonym przez Boga 
z potopu, który zniszczył całe pozostałe życie na Ziemi. W tekście pojawiły 
się następujące słowa: 


„Bóg rzekł do Noego: »Boli mnie, jak odrażający stali się 
wszyscy ludzie, gdyż przez nich Ziemia napełniła się przemocą. 
Zamierzam ich zniszczyć«”. 


Kiedy przeczytałem „Zamierzam ich zniszczyć”, stary Baleen, który stał 
obok mnie, wykrzyknął donośnie „Amen!”, a po chwili zawtórowali mu ludzie 
stojący przede mną. Przeraziło mnie to, ale czytałem dalej. 

Po czytaniu miałem nadzieję, że uda mi się porozmawiać z Annabel, ale 
stary Baleen zaprowadził mnie do centrum handlowego iczekał, kiedy 
wybierałem sobie nowe ubrania w sklepie Searsa. Chciałem rzucić okiem na 
inne dawne przedmioty zgromadzone w tym ogromnym sklepie, ale stary 
stwierdził: „To święty teren” imi nie pozwolił. Nie powiedział mi tego 
wprost, ale wyczułem, że będzie lepiej dla mnie, jeśli nikt mnie tutaj więcej 
nie przyłapie. 

Mimo to zamierzałem tam wrócić. Nie czułem takiego respektu dla 
Zasad co kiedyś i nie bałem się Edgara Baleena. 


Wyszliśmy z centrum handlowego. Ubrany w nowe dżinsy i czarny golf, 
czułem się dziwnie uradowany i kiedy w blasku księżyca przemierzaliśmy 
krótką odległość dzielącą nas od Baleeny, nagle coś mi przyszło do głowy. 

— Czy mógłbym przez kilka dni pomagać Annabel w kuchni? - spytałem. 
— Nie znam się na pracy w gospodarstwie. — To nie była prawda; po prostu 
nienawidziłem takiej pracy. 

Edgar zatrzymał się i przez chwilę milczał. 

— Dużo mówisz — stwierdził w końcu. 

Z jakiegoś powodu nieco mnie to rozgniewało. 

— Dlaczego miałbym tego nie robić? — spytałem. 

-Gadanie nic nie kosztuje — odparł, aja pomyślałem: co to ma 
wspólnego z moim zapytaniem? 

Milczał jeszcze przez dłuższą chwilę, a potem dodał: 

— Życie to poważna sprawa, Czytający. 

Pokiwałem głową, nie wiedząc, co odpowiedzieć. To najwyraźniej mu 
wystarczyło. 

— Możesz pomagać Annabel. 


Annabel nie uważała, że gadanie nic nie kosztuje, chociaż nikt inny nie 
podzielał jej zdania. W pewnym sensie nie była jedną z nich. Pochodziła ze 
Swisherów, jednej z pozostałych Siedmiu Rodzin, ale zmieniła nazwisko na 
Baleen, kiedy wyszła za mąż za jednego zsynów starego Baleena. 
Swisherowie byli bardziej rozmowni, ale mniej płodni od Baleenów. 
Pozostało tylko troje członków tego rodu, dwaj starcy ina wpół obłąkana 
staruszka, matka Annabel. Mieszkali wtak zwanym Domu Swisherów, 
oddalonym o kilka mil wzdłuż wybrzeża, i prowadzili z Baleenami handel 
wymienny, dając im benzynę wzamian za jedzenie iubrania z centrum 
handlowego. Pozostałe rodziny, które zamieszkiwały tak zwane Miasta na 
Równinie, były mniejsze i słabsze od Baleenów. Każda zajmowała się uprawą 
ziemi. Annabel wyjaśniła, że Baleenowie są bardziej religijni od reszty, ale 
wszyscy są „chrześcijanami”. 

Zapytałem ją o reakcję, z jaką spotkało się moje czytanie o Noem. Wciąż 
wyraźnie pamiętam, jak wyglądała, gdy mi to tłumaczyła; widzę jej jasne 
włosy spięte w kok, kubek kawy w dłoni i nieśmiałe, smutne niebieskoszare 
Oczy. 

— Chodzi o mojego teścia — odparła. - Uważa, że jest prorokiem. Sądzi, 


że dzieci przestały się rodzić dlatego, że Pan każe świat za grzechy, tak jak za 
czasów Noego. Każdy zna tę historię. Opowiadała mi ją matka, chociaż 
w nieco innej wersji niż w twoim czytaniu. Nie wspominała, że Noe się upił, 
ani nie opowiadała o jego synach. 

— Czy Edgar Baleen oczekuje, że zostanie ocalony, tak jak Noe? 

Uśmiechnęła się. 

— Tego nie wiem. Nie wiem, jak to by się mogło stać. Jest za stary, żeby 
mieć dzieci. 

Zadałem jej bardziej osobiste pytanie. Trudno mi było przywyknąć do 
ciągłego Naruszania Prywatności, mimo że Baleenowie nie uznawali tej 
zasady. 

— Co się stało z twoim mężem? 

Upiła łyczek kawy. 

— Popełnił samobójstwo. Dwa lata temu. 

- Aha. 

— Razem z dwoma braćmi zażyli trzydzieści soporów, a potem oblali się 
benzyną i podpalili. 

Byłem zaszokowany. Taką samą scenę widziałem w Nowym Jorku, 
w restauracji Burger Chef. 

— Ludzie robią takie rzeczy w Nowym Jorku — stwierdziłem. 

Spuściła wzrok. 

— To się stało tutaj, we wszystkich rodzinach. Mój mąż chciał, żebym 
została trzecim członkiem tej grupy. Pociągał mnie ten pomysł, ale 
odmówiłam. Chcę jeszcze trochę pożyć. — Wstała od stołu, przy którym 
siedzieliśmy, i zaczęła odnosić naczynia do zlewu. — Przynajmniej wydaje mi 
się, że chcę. 

Znużenie, które nagle pojawiło się wjej głosie, sprawiło, że 
powstrzymałem się od komentarza. 

Kiedy posprzątała ze stołu, zaparzyła sobie kolejną kawę i ponownie 
usiadła. 

— Myślisz, że kiedyś znów wyjdziesz za mąż? — spytałem po długim 
milczeniu. 

Popatrzyła na mnie ze smutkiem. 

-To niedozwolone. Żeby wyjść za któregoś z Baleenów, kobieta musi 
być... dziewicą. — Zarumieniła się i spuściła wzrok. 

Dziwnie się czułem, rozmawiając na takie tematy, gdyż nigdy wcześniej 
nie spotkałem ludzi, którzy by zawierali małżeństwa. Spotkałem się ztym 
zagadnieniem w książkach i filmach, więc wiedziałem, że niegdyś uważano, 
że mężczyzna popełnia błąd, żeniąc się z „upadłą kobietą”, jaką często 
odgrywała Gloria Swanson, lecz nie przypuszczałem, że można uznać wdowę 


za „upadłą”. Jednakże takie kwestie były mi całkowicie obce. Nauczono mnie, 
że „Szybki seks jest najlepszy”. Dopiero zaczynałem zdawać sobie sprawę, że 
na świecie jest pełno ludzi, którzy nie odebrali takiej edukacji. 

Nasza rozmowa toczyła się późnym rankiem i teraz pamiętam, że wtedy 
po raz pierwszy poczułem seksualny pociąg do Annabel. Siedziała spokojnie 
z melancholijną miną, trzymając jeden z dużych ceramicznych kubków do 
kawy, które sama wyrabiała w szopie garncarskiej po drugiej stronie ogrodu 
różanego. Kiedyś pozwoliła mi popatrzeć iz podziwem obserwowałem ją 
przy kole garncarskim, zadziwiony pewnością jej ruchów, gdy kształtowała 
mokrą glinę w idealny walec. Dłonie i nadgarstki miała ubrudzone szarą, 
gliniastą wodą, a inteligentne spojrzenie całkowicie skupiała na swojej pracy. 
Ogromnie ją wtedy szanowałem ipodziwiałem, ale nie pożądałem jej 
fizycznie. 

Jednakże teraz, gdy siedziałem z nią sam na sam przy dużym stole, 
zdałem sobie sprawę ze swojego podniecenia. Zmieniłem się. Dokonała tego 
Mary Lou, atakże filmy, książki, więzienie i późniejsze życie. Zapragnąłem 
szybkiego seksu z Annabel. Chciałem się znią kochać, i, co ważniejsze, 
pragnąłem jej dotknąć irozwiać smutek, który najwyraźniej ogarniał jej 
ducha. 

Odstawiła kubek z kawą i wpatrywała się w okna. Wyciągnąłem dłoń 
i delikatnie dotknąłem jej przedramienia. 

Natychmiast cofnęła rękę, rozlewając resztkę kawy. 

— Nie — odparła, nie patrząc na mnie. — Nie wolno ci. 

Przyniosła szmatkę ze zlewu i wytarła rozlaną kawę. 


Przez kilka kolejnych tygodni Annabel traktowała mnie z sympatią, ale 
także zdystansem. Nauczyła mnie przyrządzać pudding z mrożonej 
kukurydzy, którą trzymano wlodówkach, atakże sernik, ogórki kiszone, 
lody, zupę ichili. Nakrywałem do stołu przed lunchem ikolacją, 
przygotowywałem zupy, apotem pomagałem sprzątać naczynia. Ztego 
powodu niektórzy z mężczyzn dziwnie na mnie patrzyli, ale powstrzymywali 
się od komentarzy, a mnie nie obchodziła ich opinia. Lubiłem te zajęcia, 
chociaż z bólem patrzyłem na to, jak ta monotonna praca smuci Annabel. Od 
czasu do czasu chwaliłem jej kuchnię, co nieco jej pomagało. 

Pewnego razu, gdy byliśmy sami, spytałem, dlaczego jest smutna. 
Chociaż nie łączyła nas żadna fizyczna więź, miałem wrażenie, że pojawiła 


się między nami intymność, za sprawą wspólnej pracy oraz poczucia, że 
nigdy nie będziemy tacy jak rodzina Baleenów. 

— Zawsze byłaś nieszczęśliwa? — spytałem, kiedy chowaliśmy stertę ciast 
drożdżowych do toreb, wktórych miały być  napromieniowane 
i przechowywane. Owijałem ciasta foliowymi torbami, aAnnabele 
pieczętowała je za pomocą maszyny ze sklepu Searsa i naświetlała żółtym 
konserwującym światłem. 

Początkowo myślałem, że nie odpowie. Jednak po chwili się odezwała: 

-W dzieciństwie byłam bardzo szczęśliwa. Często śŚpiewałam. 
Uwielbiałam, kiedy mama opowiadała mi historie. W Domu Swisherów 
zdarzało się to znacznie częściej niż tutaj. - Obszernym gestem wskazała 
dużą, pustą kuchnię. 

— Chciałabyś tam wrócić? — spytałem. 

— Nic by z tego nie wyszło — odparła. — Oni wszyscy są już za starzy. 

-Powinnaś się zgodzić, żebym nauczył cię czytać. Już otym 
rozmawialiśmy. 

— Nie, jestem zbyt zajęta. Raczej nie dałabym rady. — Uśmiechnęła się 
nieśmiało. — Ale uwielbiam słuchać, kiedy ty czytasz. Czuję się wtedy jak... 
w innym świecie. 

Skończyłem pakować ostatnie ciasto, podałem jej i nalałem sobie kawy. 
Popatrzyłem w stronę ogrodu i kurnika. 

— Jesteś smutna z powodu śmierci męża? 

-Nie - odparła. — Mój mąż nigdy... nie był dla mnie ważny. 
Przynajmniej od chwili, gdy dowiedziałam się, że nie mogę mieć dzieci. 
Zawsze bardzo tego pragnęłam. Byłabym dobrą matką. 

Dobrze się zastanowiłem, zanim odpowiedziałem. 

— Gdybyś przestała zażywać pigułki... - Opowiedziałem jej o etykiecie na 
opakowaniu valium. 

— Nie, jest za późno. Jestem już... wyczerpana. Poza tym nie sądzę, 
żebym dała radę tutaj żyć bez pigułek. 

— Annabel, moglibyśmy zamieszkać razem. A gdybyś odstawiła pigułki 
na czas jednej żółci, mogłabyś urodzić dziecko. Moje dziecko. 

Popatrzyła na mnie dziwnym wzrokiem. Nie wiedziałem, co sądzi 
o mojej propozycji. Nic nie odpowiadała. 

Zbliżyłem się do niej okrok idelikatnie chwyciłem ją za ramiona, 
wyczuwając kości pod materiałem koszuli. Tym razem się nie odsunęła. 

— Różnimy się od tych ludzi. Moglibyśmy być razem i mieć dzieci. 

Wtedy popatrzyła mi w oczy i zobaczyłem, że płacze. 

— Paul, mogłabym być z tobą tylko wtedy, gdyby Edgar Baleen ci mnie 
oddał i zaślubił nas w kościele. 


Nie wiedziałem, co odpowiedzieć, a jej łzy wytrąciły mnie z równowagi. 
Wiedziałem, że „kościołem” jest sklep Searsa. Korzystano z niego podczas 
ślubów i pogrzebów. W dawnych czasach chrzczono tam dzieci, w tej samej 
fontannie, w której ja zostałem ochrzczony. 

Wreszcie przyszła mi do głowy odpowiedź. 

— Nie jestem Baleenem. Ty także. 

-To prawda — odrzekła. — Ale nie mogłabym żyć w grzechu 
z mężczyzną. To by było... niemoralne. 

To ostatnie zdanie wypowiedziała z większą dawką emocji, niż byłem 
w stanie udźwignąć. Słyszałem o „życiu w grzechu”, znałem to pojęcie 
zniemych filmów, ale nie miałem pojęcia, że Annabel myśli takimi 
kategoriami. 

— To nie musiałby być „grzech” — stwierdziłem. — Moglibyśmy urządzić 
własną ceremonię, wieczorem wcentrum handlowym, gdybyś tylko 
zechciała. 

— Nie, Paul - odparła, po czym otarła oczy rąbkiem fartucha. 

Zachwyciła mnie tym gestem. W tamtej chwili byłem w niej zakochany. 

-O co chodzi, Annabel? — spytałem. 

— Paul, słyszałam o kobietach, które lubią... się kochać. — Wbiła wzrok 
w podłogę. — Może one nie mają nic przeciwko stosunkom pozamałżeńskim. 
Cudzołóstwu. Ale kobiety z Równiny są chrześcijankami. 

Nie wiedziałem, co otym myśleć. Znałem słowo „chrześcijanie”; 
określano nim osoby wierzące w to, że Jezus był Bogiem. Ale Jezus, z tego co 
wyczytałem w Biblii, sprawiał wrażenie bardzo tolerancyjnego w sprawach 
seksu. Pamiętałem o „uczonych w Piśmie” i „Faryzeuszach”, którzy chcieli 
karać cudzołożnice, jednak Jezus się temu sprzeciwiał. 

Nie drążyłem więcej tematu. Być może zniechęciła mnie stanowczość, 
z jaką wypowiedziała słowo „chrześcijankami”. 

— Nie jestem pewien, czy rozumiem - odrzekłem tylko. 

Popatrzyła na mnie, na wpół błagalnie, na wpół gniewnie. 

— Nie lubię seksu, Paul - dodała. — Nienawidzę go. 

Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. 

Na tym stanęliśmy inie rozmawialiśmy na ten temat aż do końca 
wiosny. Ale pracowaliśmy razem i coraz lepiej się poznawaliśmy, a ja czułem, 
że Annabel staje mi się bliższa niż ktokolwiek w moim życiu — bliższa nawet 
niż Mary Lou, z którą wielokrotnie się kochałem, co obojgu nam sprawiało 
wielką rozkosz. Annabel była taką dobrą osobą. Zbiera mi się na płacz, gdy 
przypomnę sobie jej dobroć i melancholijne usposobienie. A także fachowość. 
Widzę, jak stoi przy swoim kole garncarskim bądź kuchence, albo jak karmi 
kurczaki, a jej błękitny fartuch powiewa na wietrze. Albo jak odgarnia jasny 


kosmyk włosów w czoła. Widzę także, jak stoi przede mną tamtego dnia, ze 
śladami łez na policzkach, i mówi mi, że nie może ze mną zamieszkać. 

To ona uwolniła Biff od pcheł izawsze robiła mi śniadanie, kiedy 
schodziłem do kuchni wczesnym rankiem. To ona zaproponowała mi, żebym 
wyremontował ten stary dom iw nim zamieszkał. To ona pierwsza mi go 
pokazała. Stał milę od obelisku w Maugre, na klifie nad brzegiem oceanu. 

Znała ten dom z dzieciństwa. Mieszkał tam jakiś wyrzutek, który zmarł 
wiele lat temu. Dzieci z Miast uważały go za „nawiedzonego”. Opowiadała 
o tym, jak kiedyś, chcąc dowieść swojej odwagi, wślizgnęła się do środka, ale 
była zbyt wystraszona, żeby dłużej tam zostać. 

Myślę o Annabel jako małej dziewczynce, gdy teraz rozglądam się po 
salonie, zupełnie jakby tutaj stała, mała i wystraszona. Jeżeli ten dom jest 
nawiedzony, to właśnie przez nią. Przez piękne, płochliwe dziecko, które 
uwielbiało śpiewać. 


Kochałem Annabel. To, co do niej czułem, różniło się od tego, co czułem 
— ido pewnego stopnia wciąż czuję — do Mary Lou. Annabel zdawała sobie 
sprawę, że musi dobrze wykorzystywać swoje talenty i energię. Bardzo dużo 
pracowała, ale nikt nie był jej za to wdzięczny; większość tych prac mógłby 
wykonać robot Marki Trzy, i Baleenowie nie zauważyliby różnicy. Przez lata 
tak cudownie isprawnie gotowała, wycierała kurze, zmywała i wyrabiała 
ceramiczne naczynia, a nikt jej za to nawet nie podziękował. 


Muszę to szybko zapisać, nim sparaliżują mnie emocje. Jest 
wczesnoletni poranek, a ja zbliżam się do końca tej części mojego dziennika. 

Między Annabel imną nic się nie zmieniło; nadal wspólnie 
pracowaliśmy w kuchni i rozmawialiśmy po moich porannych czytaniach. 
Dowiedziałem się o wielu innych sprawach, poza sztuką gotowania oraz 
seksualnym purytanizmem, które nie tylko cechowały Annabel, ale także 
stanowiły podstawową część kultury Siedmiu Miast na Równinie. Annabel 
nie miała pojęcia, skąd pochodzą Baleenowie, ale wiedziała, że 
w poprzednich pokoleniach byli wędrownymi kaznodziejami, zanim Biblia 


oraz związana z nią umiejętność czytania stopniowo uległy zapomnieniu. 
Annabel urodziła się w Domu Swisherów, ale jej matka w młodości była 
wędrowcem. Kiedyś śpiewały religijne pieśni, ale „Zaraza Bezdzietności” 
sprawiła, że stary Baleen zabronił im śpiewu, kiedy Annabel była małą 
dziewczynką. Była ostatnim dzieckiem urodzonym w Miastach. 

Nigdy nie usiłowałem się z nią kochać. Później doszedłem do wniosku, 
że powinienem był spróbować, ale kiedy powiedziała mi, co sądzi o seksie, 
poczułem się zbyt zagubiony i niepewny. Myślałem o Annabel i Mary Lou, 
kochałem je obie, lecz wiedziałem, że są niedostępne. W pewnym sensie 
niemal się z tego cieszyłem. W ten sposób unikałem ryzyka. 

A przynajmniej tak mi się wydawało, dopóki pewnego dnia nie zastałem 
brudnej kuchni z kawałkami pieczywa iskorupkami jajek na stole oraz 
w zlewie. Jakaś rodzina samodzielnie przygotowywała śniadanie. Nigdzie nie 
było Annabel. Wyszedłem jej poszukać. 

Nie było jej przy kurniku. Okrążyłem Baleenę, docierając do miejsca, 
z którego widziałem puste, zarośnięte miasto Maugre. Nie dostrzegłem 
w nim żadnych śladów życia. Ruszyłem w stronę obelisku, ale po chwili, pod 
wpływem nagłego impulsu, otworzyłem drzwi szopy garncarskiej. 

Odór był przytłaczający. Sztywne chude ciało o zwęglonej skórze, 
zczarną masą spalonych włosów wokół czaszki, stało przed kołem 
garncarskim zwrócone do mnie plecami. Miało wyprostowane ręce i dłonie 
zaciśnięte na krawędziach koła. 

Oprócz smrodu spalonego mięsa, w niewielkim pomieszczeniu unosiła 
się także woń benzyny. 

Odwróciłem się i uciekłem aż nad brzeg oceanu. Siedziałem na plaży 
iwbijałem wzrok wwodę, dopóki Rod Ballen nie znalazł mnie tam 
wieczorem. 


Pochowaliśmy ją następnego dnia. Razem zRodem istarszym 
mężczyzną imieniem Arthur zostaliśmy posłani po trumnę. 

Trumny znajdowały się na nieznanym mi niższym poziomie Centrum 
Handlowego, dokąd prowadziły schody oznaczone tabliczką „Głęboki 
schron”. 

Znaleźliśmy tam cały magazyn pełen trumien; wszystkie były zrobione 
z metalu pomalowanego na zielono. Na każdej z nich umieszczono napis 
„Ministerstwo Obrony Narodowej: Maugre”. Piętrzyły się w równych rzędach 


aż po sufit w pomieszczeniu oznaczonym jako „Sala śmiertelności”. 

Zamiast wracać po schodach, znieśliśmy pustą trumnę korytarzem po 
drugiej stronie magazynu. Przeszliśmy łukowo sklepionymi drzwiami 
prowadzącymi do „Strefy rozrywki”, minęliśmy ogromny pusty basen, 
anastępnie drzwi znapisem „Biblioteka iczytelnia. Chociaż byłem 
pogrążony w żałobie, serce niemal wyrwało mi się z piersi i musiałem się 
powstrzymać, by nie zostawić ponurej, brzydkiej trumny inie wbiec do 
środka. 

Na końcu korytarza znajdowały się duże drzwi znapisem „Garaż 
imagazyn pojazdów”. Rod je otworzył iweszliśmy do pomieszczenia 
wypełnionego myślobusami. Stały zaparkowane w rzędach. Wszystkie, które 
widziałem, miały z przodu napis „Maugre i przedmieścia”. 

Po drugiej stronie garażu, za długim rzędem pojazdów, znajdowały się 
rozsuwane drzwi, wystarczająco duże, żeby mógł przez nie przejechać 
myślobus. Rod wcisnął guzik na ścianie i drzwi się otworzyły. Wnieśliśmy 
trumnę do dużej windy, która zawiozła nas na powierzchnię, aż do obelisku. 
Zanieśliśmy trumnę do szopy garncarskiej, gdzie kobiety zrobiły wszystko co 
w ich mocy, żeby ciało Annabel nadawało się do pokazania. Ubrały ją w nową 
czarną sukienkę i niebieski fartuszek. Jednak to, co włożyliśmy do trumny, 
wcale nie przypominało Annabel. 

Na jednej z półek w szopie stał piękny smukły dzban. Annabel kiedyś mi 
powiedziała, że zrobiła go wiele lat wcześniej, ale stary Baleen nie pozwalał 
go używać wkuchni, ponieważ był „zbyt delikatny”. Zabrałem go 
iumieściłem wtrumnie, wtym, co pozostało zrąk Annabel. Potem 
zamknąłem i zapieczętowałem wieko. 


Pogrzeb odbył się w sklepie Searsa. Trumnę Annabel zwieziono windą 
na dół. Jestem wdzięczny staremu Baleenowi, że pozwolił mi być jednym 
z żałobników. Nigdy o niczym nie wspominał, ale chyba wiedział, co czuję do 
Annabel. 

Usiedliśmy na krzesłach w dziale obuwniczym przy przygaszonych 
światłach, a Baleen wygłosił przemowę, po czym wręczył mi Biblię, którą ze 
sobą przyniósł, i poprosił, żebym coś z niej przeczytał. 

Otworzyłem Biblię Reader” Digest, ale nie nic z niej nie przeczytałem. 
Zamiast tego popatrzyłem na trumnę Annabel i powiedziałem: 

— „Ja jestem zmartwychwstaniem i życiem”, powiedział Pan. „Kto we 


Mnie wierzy, choćby i umarł, żyć będzie”. 

Te słowa nie przyniosły mi pocieszenia. Pragnąłem, żeby Annabel żyła 
i była ze mną. Patrzyłem na Baleenów, którzy stali przede mną z uroczyście 
spuszczonymi głowami, i nie czułem żadnego związku z nimi ani z ich wiarą. 
Bez Annabel znów byłem sam. 

Cmentarz znajdował się kilka mil na północ od Maugre, niedaleko starej 
czteropasmowej autostrady. Wypełniały go rzędy tysięcy malutkich białych 
permoplastikowych tabliczek bez napisów. Zawieźliśmy tam Annabel 
myślobusem. 

Tamtej nocy, kiedy wszyscy spali, po cichu opuściłem dom, udałem się 
do Centrum Handlowego iznalazłem bibliotekę. Było to pomieszczenie 
większe od kuchni w Baleenie, awszystkie jego Ściany były przesłonięte 
książkami. Poczułem, że włoski na karku stają mi dęba, gdy tak stałem 
w środku nocy w cichej sali wypełnionej tysiącami książek. 

Schowałem dwa niewielkie tomy do kieszeni kurtki: „Młodość” Josepha 
Conrada oraz „Religia a powstanie kapitalizmu” R.H. Tawneya. Następnie 
udałem się na parking dla myślobusów i przez godzinę wpatrywałem się 
w tabliczki z przodu pojazdów. 

Na wszystkich widniał napis „Maugre i przedmieścia”. 

Na górze w sklepie Searsa znalazłem drewnianą płytę, czarną farbę 
i pędzel. Namalowałem na płycie nazwisko „Annabel Swisher”, a następnie za 
pomocą młotka i gwoździ z działu żelaznego niezdarnie przybiłem ją do 
słupka. Potem pojechałem jednym z myślobusów Ballenów na cmentarz, 
gdzie wbiłem tabliczkę w ziemię na grobie Annabel. Później poleciłem 
myślobusowi, żeby zawiózł mnie do Nowego Jorku. Wjechał na rampę 
prowadzącą na autostradę i tam się zatrzymał. Nie chciał jechać dalej. 


Przez całą noc czytałem książkę Josepha Conrada, ale tylko częściowo ją 
zrozumiałem. Rankiem Mary ikobieta imieniem Helen przygotowały 
śniadanie; zjadłem je wspólnie z rodziną. 

Po śniadaniu powiedziałem staremu Edgarowi, że chciałbym się 
wprowadzić do jego domu, aon się temu nie sprzeciwił. Prawdę mówiąc, 
spodziewał się po mnie czegoś takiego. 

W domu, zbudowanym zsekwoi iszkła, mieszkały myszy iptaki. 
Usunąłem ptasie gniazda, a Biff zajęła się myszami w sposób, który mogę 
określić tylko jako zawodowy. Pozbyła się wszystkich gryzoni wciągu 


tygodnia. 

Stare meble zgniły; rozpaliłem z nich ognisko na plaży i przez godzinę 
patrzyłem, jak płoną, rozmyślając o Belascu itamtej magicznej chwili 
w Kalifornii. 

Miałem nie zabierać niczego ze sklepu Searsa, ale chodziłem tam 
każdego wieczoru przez tydzień inikt nie miał mi tego za złe. Mam 
wrażenie, że Baleenom to nie przeszkadzało, dopóki się ztym nie 
afiszowałem. Być może podobnie podchodzili do spraw seksualności 
i gdybyśmy z Annabel zostali potajemnymi kochankami, nikt nie poczułby się 
urażony. Niewykluczone, że już uznawali nas za kochanków. 

Ze sklepu przyniosłem meble, sprzęt kuchenny oraz regały na książki. 
Zacząłem gromadzić kolekcję z biblioteki. 

Po pogrzebie, pod wpływem żałoby, chciałem odejść, ale potem ten 
impuls osłabł. Myślę, że zaważyło znalezienie książek. W domu nad morzem 
postanowiłem dokończyć swoją edukację oraz uaktualnić dziennik. Uznałem, 
że potem zdecyduję, czy na nowo podejmę poszukiwania Mary Lou, czy 
zostanę. Albo odejdę i udam się w zupełnie inne miejsce — może na zachód, 
do Ohio i dalej. 


Zjednej zksiążek przyniesionych z podziemi Centrum Handlowego 
dowiedziałem się, że porę roku następującą po lecie w starożytnym świecie 
nazywano Upadkiem Roku. To piękne określenie głęboko do mnie 
przemówiło. 

Drzewa przed moim nadmorskim domem zaczęły tracić zieleń 
i z każdym dniem stają się coraz bardziej żółte, czerwone i pomarańczowe. 
Błękit nieba zbladł, aokrzyki mew dobiegają jakby z większej odległości. 
Kiedy rano urządzam sobie długie spacery po plaży, w powietrzu wyczuwam 
lekki chłód. Czasami dostrzegam miejsca, w których zakopały się małże, ale 
nigdy ich nie wykopuję. Spaceruję ibiegam pośród jesiennej aury - 
w atmosferze Upadku Roku — ikażdego dnia coraz poważniej rozważam 
opuszczenie Maugre i wyruszenie na północ w stronę Nowego Jorku. Jednak 
mam tutaj wygodny dom idostęp do jedzenia zcentrum handlowego. 
Nauczyłem się dobrze gotować. Jeżeli potrzebuję towarzystwa, zawsze mogę 
odwiedzić Baleenów iim poczytać, co czasami robię. Cieszą się z moich 
wizyt, mimo że zawsze mam wrażenie, że oddychają z ulgą, kiedy wychodzę. 

To dziwne. Wydaje mi się, że spodziewali się jakiegoś cudownego 


wydarzenia, odkąd zaczęli słuchać słów z Biblii i otworzyła się przed nimi 
tajemnica przesłania tej zagadkowej księgi, którą nauczyli się czcić. Jednakże 
nie wydarzył się żaden cud i wkrótce stracili zainteresowanie. Uważam, że 
zrozumienie znaczenia tych słów wymaga skupienia oraz oddania, jakich nie 
posiada nikt spośród nich, może poza starym Edgarem. Byli skłonni 
bezrefleksyjnie przyjąć surową pobożność, wymóg milczenia oraz 
ograniczenia dotyczące seksualności, atakże kilka frazesów dotyczących 
Jezusa, Mojżesza i Noego, ale przytłoczyła ich próba zrozumienia literatury, 
która stanowiła prawdziwe źródło ich religii. 

Kiedyś spytałem starego Edgara, dlaczego w Maugre nie ma żadnych 
robotów, a on odpowiedział: 

— Zajęło nam dziesięć lat pozbycie się tych wysłanników szatana. 

Niestety, nie chciał wyjaśnić, jak tego dokonali. Poświęcili dziesięć lat 
na coś takiego, azarazem w czasie, który z nimi spędziłem, nie potrafili 
zrozumieć, że słowo „szatan” oznacza „wroga”. 

Sądzę, że przed śmiercią Annabel byłem zadowolony z mieszkania 
między nimi. Jedzenie było cudowne: purće ziemniaczane, strudel, bułeczki, 
bekon ze świni (nigdy nie słyszeli o małpim bekonie), omlety i zupy. Gotowali 
rosół, zupę jarzynową, kapuśniak izupę fasolową, podając je na gorąco 
z krakersami. 

Podczas tych kilku miesięcy bardzo silnie doświadczałem poczucia 
wspólnoty, czego po raz pierwszy zasmakowałem w więzieniu. Siedziałem 
w kuchni w otoczeniu całej milczącej rodziny i jadłem zupę, przepełniony 
duchowym ciepłem, które zaczynało się w moim żołądku i rozprzestrzeniało 
po ciele iczułem obok siebie obecność tych spokojnych, wytrzymałych 
ipracowitych ludzi. Często dotykali się nawzajem. To były delikatne 
muśnięcia — lekkie położenie dłoni na ręce, zetknięcie łokciami przy stole. 
Mnie również dotykali, początkowo nieśmiało, ale z czasem coraz bardziej 
swobodnie inaturalnie. Więź łącząca mnie z mężczyznami w więzieniu 
przygotowała mnie na to iw końcu to polubiłem, a nawet zacząłem tego 
potrzebować. Właśnie dlatego od czasu do czasu tam wracam. Żeby z nimi 
przebywać, dotykać ich i czuć ich ludzką obecność. 

Jednakże, wodróżnieniu od rodzin wfilmach, które oglądałem, 
Baleenowie rzadko się do siebie odzywali. Po każdym z moich wieczornych 
czytań włączano olbrzymi ekran telewizyjny za pulpitem. Rozlegało się 
donośne dudnienie napędzanego benzyną generatora, który stał na podłodze 
za telewizorem, apotem ekran rozświetlały oszałamiająco kolorowe 
holografy psychoprogramów - abstrakcyjne kształty, hipnotyzujące barwy 
iotępiająco głośna muzyka — programów erotycznych oraz teleturniejów, 
awszyscy oglądali je w milczeniu, tak samo jak winternatach albo na 


zajęciach na uczelni, dopóki nie nadeszła pora snu. Czasami ktoś wstawał 
i szedł do kuchni po kawałek pieczonego kurczaka, puszkę piwa albo orzeszki 
ziemne (piwo i przekąski co mniej więcej dziesięć dni przywożono taczkami 
z centrum handlowego), ale w kuchni nie prowadzono żadnych rozmów; nikt 
nie chciał zakłócać nastroju programów. 

Chociaż wielokrotnie w swoim życiu oglądałem telewizję w taki sami 
sposób, okazało się, że już nie potrafię tego robić bez jednoczesnego 
myślenia „Poddaj się Ekranowi”, tak jak nas nauczano. Była to podstawowa 
zasada, tak samo jak „O nic nie pytaj; odpręż się”. Już nie potrafiłem się 
poddać. Nie chciałem uciszyć swojego umysłu ani używać go jako narzędzia 
bezładnej rozkoszy; pragnąłem czytać, myśleć i rozmawiać. 

Po śmierci Annabel czasem kusiło mnie, żeby zażyć sopory, które 
trzymano w całym domu w jej ceramicznych naczyniach na słodycze, ale 
wtedy myślałem oMary Lou idecyzji, którą podjąłem, kiedy Baleen 
zaproponował mi sopory przed zabraniem mnie do „wiecznego ognia”, i nie 
sięgałem po narkotyk. 

Przyjemnie było czuć ciepło wynikające z bycia częścią rodziny, budzić 
się nocą w pokoju, który dzieliłem z Rodem, słyszeć jego ciche chrapanie 
iwyczuwać obecność tych wszystkich ludzi w domu. Czasami czułem, że 
rodzi się we mnie coś bardzo dobrego. Ale wtedy włączał się olbrzymi ekran 
albo ludzie rozchodzili się do swoich telewizorów w pokojach, aja miałem 
wrażenie, że oszaleję, jeśli nadal nikt nie będzie rozmawiał. Więźniowie, 
z którymi mieszkałem, rozmawiali, gdy tylko się dało, musieli jednak czekać 
na dogodną okazję do rozmowy, jak wtedy na plaży. Jednak Baleenowie byli 
inni; lubili swoje towarzystwo, ale nie mieli sobie nic do powiedzenia, nie 
licząc okazjonalnego „Chwała Panu”. 

Dlatego widuję się znimi tylko tak często, by zachować minimum 
ludzkich kontaktów. Odkąd się tutaj przeprowadziłem w środku lata, przez 
większość czasu słucham płyt przyniesionych ze sklepu, piszę w swoim 
dzienniku, który prowadzę w księgach rachunkowych, również zdobytych 
w sklepie, atakże czytam książki. W ciągu dnia siedzę na werandzie od 
strony oceanu razem zBiff, która ostatnio przytyła, a wieczorami 
przyświecam sobie lampami naftowymi w salonie. Przeczytałem już ponad 
sto książek. Wielokrotnie słuchałem nagrań symfonii Mozarta, Brahmsa, 
Prokofiewa i Beethovena, jak również muzyki kameralnej, operetek i różnych 
utworów Bacha, Sibeliusa, Dolly Parton, Palestriny i Lennona. Zdarza się, że 
muzyka jeszcze skuteczniej od książek pozwala mi poczuć ducha przeszłości. 
Wychodzenie poza ograniczone ego wychowane w internacie i sięganie 
wstecz ku dawnym pokoleniom moich bliźnich, którzy żyli na tej samej 
Ziemi, stało się moją pasją. 


Siedzę teraz przy dębowym stole w kuchni i piszę ten dziennik w nowej 
księdze rachunkowej długopisem ze sklepu Searsa. Biff śpi obok mnie, 
zwinięta w kłębek na krześle. Mam pół butelki whisky — J.T.S. Brown 
Bourbon — dzbanek z wodą iszklankę. Jest późne popołudnie, a jesienne 
światło wpada przez okno nad zlewozmywakiem. Zsufitu nad stołem 
zwieszają się dwie lampy naftowe, które zapalę, kiedy pojawi się taka 
potrzeba. Kiedy już trochę popiszę, zrobię coś do jedzenia dla Biff i siebie, 
a potem zapewne uruchomię generator na dole i posłucham kilku płyt, jeśli 
uznam, że mogę sobie pozwolić na zużycie takiej ilości benzyny. 

Początkowo zamierzałem streścić to, czego dowiedziałem się o historii 
ludzkości, oraz napisać ojej zbliżającym się końcu. Jednak po długim 
zastanowieniu doszedłem do wniosku, że takie zadanie mnie przerasta. 
Wciąż często przytłacza mnie pragnienie ponownego spotkania z Mary Lou 
iteraz też je odczuwam, gdy myślę o czekającym mnie trudnym wyzwaniu. 
Nie mam wątpliwości, że Mary Lou dysponuje sprawniejszym umysłem. 
Może brakuje jej mojej cierpliwości, ale chciałbym mieć chociaż część jej 
intelektualnej żywotności, bystrości i błyskotliwości. Cechuje ją entuzjazm, 
którego ja nie mam. 

Nie jestem pewien, czy wciąż ją kocham. Minęło dużo czasu i wiele się 
wydarzyło. Poza tym nadal opłakuję Annabel. 

Pisząc te słowa, zauważyłem, że przypatruję się swoim nadgarstkom 
iznaczącym je białym bliznom po więziennych bransoletach przeciętych 
ostrzem w fabryce. 

W tamtej chwili byłem gotów umrzeć, wykrwawić się na śmierć albo 
polać benzyną ispalić, zasilając ponure szeregi samobójców. Zginąłbym 
z powodu samotności i utraty Mary Lou. 

No cóż. Jednak nie umarłem. Aczęść mnie wciąż kocha Mary Lou, 
chociaż od dawna nie zrobiłem niczego w celu wyruszenia na północ ijej 
odnalezienia. Czasami myślę, że mógłbym znaleźć drogę, którą podróżują 
międzystanowe myślobusy, i pojechać do Nowego Jorku, tak jak uczyniłem 
dawno temu, gdy po raz pierwszy wybrałem się tam z Ohio. Ale to by była 
lekkomyślność. Czytnik w myślobusie mógłby rozpoznać we mnie zbiega. 
Poza tym już nie mam karty kredytowej; odebrano mi ją w więzieniu. 

Jak bardzo się zmieniłem od tamtych czasów. Jakże silne jest moje ciało. 
I jak mało jest we mnie strachu. 

Wkrótce opuszczę Maugre. Jeszcze przed końcem Upadku Roku. 


Mary Lou 


Dziecko lada dzień przyjdzie na świat. To idealna pora roku na urodzenie 
dziecka — pierwsza część wiosny. Teraz siedzę w salonie wychodzącym na 
Trzecią Aleję. Na zachodzie, za pustymi parkingami idachami niskich 
domów, widzę Empire State Building. Bob często siada w swoim zielonym 
fotelu i patrzy w tamtą stronę; ja lubię obserwować drzewo za oknem. Jest 
potężne i dawno temu zapewne przebiło się korzeniami przez popękany 
chodnik wokół swojego olbrzymiego pnia; sięga znacznie powyżej naszego 
trzypiętrowego budynku. Widzę stąd, że na najniższych gałęziach zaczynają 
się pojawiać świeże, bladozielone liście. Cieszy mnie ten widok. 

Bob nie potrafi czytać tytułów, dlatego dwa tygodnie temu musiałam 
mu pomóc w poszukiwaniu książek oopiece nad niemowlętami 
i położnictwie. Znalazłam cztery, z czego dwie z ilustracjami. Nigdy w życiu 
nie uczyłam się o rodzeniu dzieci i oczywiście nie znałam, ani nawet nie 
widziałem na własne oczy, żadnej ciężarnej kobiety. Jednak podczas czytania 
jednej z książek i oglądania ilustracji zrozumiałam, że nie są mi obce pewne 
skojarzenia, które zapewne przejęłam od starszych dziewcząt, gdy byłam 
małym odmieńcem winternacie: skurcze, krew, leżenie na plecach, 
krzyczenie igryzienie przedramienia. Mroczna czynność nazywana 
„przecięciem pępowiny”. No cóż. Teraz już wiem o tych sprawach i czuję się 
lepiej. Chcę to mieć za sobą. 

Pewnego popołudnia mniej więcej trzy tygodnie temu Bob wcześniej 
wrócił do domu. Przez cały dzień rozmyślałam otym, jak mało wiem 
o dzieciach, gdy nagle wszedł do domu, dźwigając olbrzymie, paskudne 
pudło wypełnione narzędziami, puszkami i pędzlami. Nawet się do mnie nie 


odezwał, tylko poszedł do kuchni i zabrał się do naprawy zlewozmywaka. Po 
kilku minutach ze zdumieniem usłyszałam wodę płynącą zkranu, 
a następnie bulgoczącą w odpływie. Wstałam i podeszłam do drzwi kuchni. 

— Jezu, co cię opętało? — spytałam. 

Wytarł dłonie ściereczką do naczyń, a następnie odwrócił się w moją 
stronę. 

— Mam już dosyć rzeczy, które nie działają. 

— Miło mi to słyszeć. Naprawisz tę ścianę, z której wypadają książki? 

— Tak, kiedy już pomaluję salon. 

Chciałam spytać, skąd wziął farbę, ale się powstrzymałam. Bob 
najwyraźniej potrafi wszystko znaleźć w Nowym Jorku. Zapewne jest 
najstarszym obywatelem miasta — najstarszym nowojorczykiem. 

W pudle miał kilka zakurzonych puszek z farbą. Wszedł do salonu, 
podważył wieczko jednej z puszek śrubokrętem izaczął mieszać farbę. 
Wyglądała na dobrze zachowaną, a kiedy ją wymieszał, zauważyłam, że ma 
biały kolor. Potem wyszedł na kilka minut i wrócił z drabiną. Rozstawił ją, 
a następnie zdjął koszulę, wspiął się na drabinę i przy świetle wpadającym 
przez okno zaczął malować ścianę nad moim regałem z książkami. 

Przez dłuższą chwilę przyglądałam się mu w milczeniu. 

— Wiesz coś o rodzeniu dzieci? — spytałam w końcu. 

Malował dalej, nawet się na mnie nie obejrzawszy. 

— Nie. Tylko tyle, że to bolesne. Oraz że robot Marki Siedem może 
przerwać ciążę. 

— Każdy robot Marki Siedem? 

Przerwał malowanie i odwrócił się w moją stronę, spoglądając na mnie 
zgóry. Miał białą kropkę farby na policzku. Miałam wrażenie, że głową 
dotyka sufitu. 

-Roboty Marki Siedem zaprojektowano wczasach, gdy zbyt wiele 
kobiet zachodziło w ciążę. Ktoś wpadł na pomysł, żeby zaprogramować 
roboty wtaki sposób, by mogły przeprowadzać aborcje, aż do końca 
dziewiątego miesiąca. Wystarczy o to poprosić. 

Stwierdzenie „aż do końca dziewiątego miesiąca” mną wstrząsnęło. 
Mówił o tym tak swobodnie, że wcale mi się to nie spodobało. Ale potem się 
roześmiałam, wyobrażając sobie robota Marki Siedem przerywającego ciążę. 
Roboty tej serii zazwyczaj zarządzają firmami, internatami albo sklepami. 
Wyobraziłam sobie, jak podchodzę do jednego znich, siedzącego za 
biurkiem, imówię: „Poproszę oaborcję”, aon wyjmuje mały skalpel 
z szuflady... tylko że to wcale nie było śmieszne. 

Przestałam się śmiać. 

— Mógłbyś dla mnie znaleźć jakąś książkę o porodzie? — Osłoniłam 


brzuch złożonymi dłońmi. — Żebym wiedziała, czego się spodziewać? 

O dziwo, nie odpowiedział. Przez chwilę mi się przyglądał. Potem zaczął 
cicho pogwizdywać. Wydawało się, że poważnie się nad czymś zastanawia. 
W takich chwilach zawsze zaskakuje mnie to, jak bardzo jest ludzki. Kiedy 
jesteśmy sami, na jego twarzy widzę więcej emocji niż na obliczach Paula 
iSimona, awjego głosie czasami jest tyle głębi ismutku, że niemal 
przyprawia mnie to ołzy. To dziwne, że w robocie mogą się kryć pokłady 
miłości i melancholii — potężnych uczuć, z których ludzkość zrezygnowała. 

Wreszcie się odezwał, a jego słowa mnie zaszokowały. 

— Nie chcę, żebyś urodziła to dziecko, Mary. 

Instynktownie mocniej objęłam rękami brzuch. 

-O czym ty mówisz, Bob? 

— Chcę, żebyś usunęła ciążę. W moim budynku znajduje się robot Marki 
Siedem, który może to zrobić. 

Zapewne popatrzyłam na niego z niedowierzaniem i wściekłością. 
Pamiętam, że wstałam izbliżyłam się do niego o kilka kroków. W mojej 
głowie były tylko słowa, których wiele lat wcześniej nauczyłam się od Simona. 
Wypowiedziałam je: 

— Pierdol się, Bob. Pierdol się. 

Patrzył na mnie spokojnie. 

- Mary, jeśli to dziecko przeżyje, wkońcu zostanie ostatnim 
człowiekiem na Ziemi. A ja będę musiał żyć tak długo jak ono. 

— Nic mnie to nie obchodzi — odparłam. — Poza tym jest już za późno. 
Mogę namówić inne kobiety, żeby przestały zażywać pigułki istały się 
płodne. Mogę sama urodzić więcej dzieci. — Ta myśl nagle mnie przytłoczyła 
i ponownie usiadłam. — A jeśli o ciebie chodzi, to dlaczego nie miałbyś dalej 
żyć? Możesz być ojcem dla moich dzieci. Czy nie tego pragnąłeś, kiedy 
zabrałeś mnie od Paula? 

— Nie, nie tego — odrzekł. Odwrócił wzrok i z pędzlem w dłoni spojrzał 
przez okno na drzewo ipustą aleję. — Chciałem ztobą żyć, tak jak żył 
mężczyzna, którego sny posiadam; setki lat temu. Myślałem, że w ten sposób 
odzyskam przeszłość, która kryje się wokół granic mojego umysłu i pamięci, 
oraz odnajdę spokój. 

-Tak się nie stało? 

Popatrzył na mnie z namysłem. 

— Nie. Nic się we mnie nie zmieniło. Nie licząc tego, że cię pokochałem. 

Jego nieszczęście mnie pochwyciło; było jak żywa istota w pokoju — 
niesłyszalny płacz, pragnienie. 

-Aco z dzieckiem? — spytałam. — Gdybyś miał dziecko, dla którego 
mógłbyś być ojcem... 


Pokręcił głową ze znużeniem. 

— Nie, ten cały układ był błędem. Tak samo jak namówienie Bentleya, 
żeby odczytywał filmy, bym mógł za jego pośrednictwem skuteczniej dotknąć 
przeszłości. Albo pozwolenie mu, żeby cię zapłodnił, zanim ci go odebrałem. 
To wszystko było głupotą. Tak się dzieje, kiedy do głosu dochodzą emocje. — 
Zszedł z drabiny, podszedł do mnie idelikatnie położył mi na ramieniu 
potężną dłoń. — Jedyne, czego pragnę, Mary, to umrzeć. 

Podniosłam wzrok na jego smutne, brązowe oblicze z szerokim 
pomarszczonym czołem i wrażliwymi oczami. 

-Jeśli moje dziecko przyjdzie na świat... 

-Zostałem zaprogramowany, żeby żyć dopóty, dopóki na świecie 
pozostają ludzie, którym mogę służyć. Będę mógł umrzeć dopiero, kiedy wy 
znikniecie. Wy... — Nagle jego głos zaskakująco eksplodował. — Wy, homo 
sapiens, ze swoją telewizją i narkotykami. 

Wystraszyłam się jego gniewu i na chwilę zamilkłam. 

— Ja też jestem homo sapiens, Bob — odrzekłam w końcu. — I wcale taka nie 
jestem. A ty jesteś prawie człowiekiem. Albo kimś więcej. 

Odwrócił się ode mnie i zabrał dłoń z mojego ramienia. 

— Jestem człowiekiem — stwierdził. — Nie licząc narodzin i śmierci. — 
Wrócił do swojej drabiny. — Mam dosyć życia. Nigdy go nie chciałem. 

Wbiłam w niego wzrok. 

— Takie są zasady gry. Ja również nie prosiłam się na świat. 

— Ale możesz umrzeć — odparł i ponownie zaczął się wspinać na drabinę. 

Nagle przyszła mi do głowy straszliwa myśl. 

— Kiedy już wszyscy wymrzemy... kiedy to pokolenie będzie martwe, 
wtedy będziesz mógł się zabić? 

-Tak sądzę. 

— Nie wiesz na pewno? — spytałam, podnosząc głos. 

— Nie, ale skoro nie będzie już żadnych ludzi, którym mógłbym służyć... 

-Jezu Chryste! — wybuchłam. — Czy to przez ciebie już się nie rodzą 
dzieci? 

Popatrzył na mnie. 

-Zgadza się — przyznał. — Kiedyś stałem na czele urzędu do spraw 
Kontroli Populacji. Znam się na tej technologii. 

-Jezu Chryste! Nafaszerowałeś świat środkami antykoncepcyjnymi, 
ponieważ miałeś samobójcze myśli. Wymazujesz ludzkość z powierzchni 
Ziemi... 

-Żebym mógł umrzeć. Ale sama musisz przyznać, że ludzie mają 
skłonności do samozniszczenia. 

— Tylko dlatego, że zniszczyłeś ich przyszłość. Odurzyłeś ich pigułkami, 


nakarmiłeś kłamstwami, wysuszyłeś ich jajniki, a teraz chcesz ich pogrzebać. 
A ja myślałam, że jesteś kimś w rodzaju boga. 

-Jestem tym, czym mnie stworzono, Mary. Jestem tylko sprzętem. 

Nie potrafiłam oderwać od niego wzroku, i chociaż bardzo chciałam, nic 
nie mogło mi obrzydzić jego fizycznego piękna. Wyglądał zachwycająco, 
a jego smutek działał na mnie jak narkotyk. Stał z obnażoną piersią pokrytą 
rozbryzgami farby, acoś w moim wnętrzu się ku niemu wyrywało. Był 
najpiękniejszą istotą, jaką widziałam, a mój zachwyt i gniew sprawiały, że to 
piękno otaczało blaskiem jego ciężkie, rozluźnione ciało, pozbawione płci, 
niewiarygodnie stare, a zarazem niewiarygodnie młodzieńcze. 

Pokręciłam głową, starając się otrząsnąć z tego silnego uczucia. 

— Zostałeś zbudowany, żeby nam pomagać. A nie po to, żeby pomóc nam 
umrzeć. 

— Może właśnie śmierci najbardziej pragniecie — odparł. — Wielu z was ją 
wybiera. Inni też by to zrobili, gdyby wystarczyło im odwagi. 

Wbiłam w niego wzrok. 

— Niech to szlag, ja wcale jej nie wybieram. Chcę żyć i wychować swoje 
dziecko. Jestem zadowolona z życia. 

— Nie możesz wychować tego dziecka, Mary — odrzekł. — Nie wytrzymam 
kolejnych siedemdziesięciu lat życia obudzony przez dwadzieścia trzy 
godziny na dobę. 

— Nie możesz po prostu się wyłączyć? Albo wypłynąć na Atlantyk? 

— Nie, moje ciało nie posłucha mojego umysłu. — Znów zaczął malować. 
— Coś ci opowiem. Od ponad stu lat każdej wiosny idę Piątą Aleją do Empire 
State Building, wspinam się na szczyt i próbuję skoczyć. To jakby rytuał, 
wokół którego ogniskuje się moje życie. Ale nie mogę skoczyć. Moje nogi nie 
chcą mnie doprowadzić do krawędzi. Przez całą noc stoję dwie albo trzy 
stopy od przepaści i nic się nie dzieje. 

Wyobraziłam go sobie na górze, jak tamtą małpę z filmu. Sama mogłam 
odgrywać rolę dziewczyny. Nagle coś przyszło mi do głowy. Najpierw jednak 
spytałam: 

-Jak sprawiłeś, że dzieci przestały się rodzić? 

— Sprzęt działa automatycznie. Odbiera informacje od Spisu Ludności, 
dzięki czemu wie, kiedy zwiększyć albo zmniejszyć liczbę ciąż, atakże 
kontroluje dystrybucję soporów. Jeżeli liczba ciąż wzrasta, zwiększa liczbę 
antykoncepcyjnych soporów. W przeciwnym razie sopory są tylko soporami. 

Miałam wrażenie, że słucham wykładu dziecka na temat Prywatności. 
Dowiadywałam się o śmierci mojego gatunku, ale nic to dla mnie nie 
znaczyło. Bob stał z pędzlem w dłoni i opowiadał mi, dlaczego od trzydziestu 
lat nie rodzą się dzieci, a ja niczego nie czułam. W moim świecie nigdy nie 


było dzieci. Tylko obrzydliwe małe roboty w białych koszulkach spacerujące 
po zoo. Nigdy nie spotkałam nikogo młodszego ode mnie. Gdyby moje 
dziecko nie przeżyło, ludzkość przestałaby istnieć wraz z moim pokoleniem, 
wraz z Paulem i mną. 

Popatrzyłam na Boba. Odwrócił się, schylił, zamoczył pędzel w farbie 
i ponownie zajął się ścianą nad regałem. 

—Mniej więcej wczasie twoich narodzin popsuł się opornik na 
wzmacniaczu wejścia. Maszyny zaczęły otrzymywać sygnały, że populacja 
osiągnęła zbyt dużą liczebność. Wciąż je otrzymują, więc starają się 
zmniejszyć liczbę ludzi, rozpowszechniając sopory, które powstrzymują 
owulację, mimo że niemal całe pokolenie zostało wysterylizowane jeszcze 
w internatach. Gdybyś została tam jeszcze przez jedną żółć, straciłabyś 
jajniki. - Skończył malować górny narożnik ściany. Była czysta i lśniąca. 

— Potrafiłbyś naprawić ten opornik? — spytałam. 

W milczeniu zszedł z drabiny, trzymając pędzel wzdłuż nogi. 

— Nie wiem, nigdy nie próbowałem. 

Wtedy zaczęłam to wyczuwać, całą olbrzymią perspektywę tego, co się 
zaczęło w zamierzchłej mrocznej przeszłości pośród drzew, jaskiń i równin 
Afryki; ludzkiego życia, wyprostowanego i małpiego, które rozprzestrzeniło 
się wszędzie, najpierw budując swoje bożki, anastępnie miasta, by 
ostatecznie się skurczyć, tak że pozostały po nim tylko odurzone resztki. 
A wszystko za sprawą popsutej maszyny. Malutkiej części popsutej maszyny. 
Oraz nadludzkiego robota, który nie zamierzał jej naprawić. 

— Mój Boże, Bob. Mój Boże. — Nagle go znienawidziłam: jego chłód, siłę 
ismutek. - Ty cholerny potworze. Ty diable. Ty diable. Pozwalasz nam 
umrzeć, chociaż to ty pragniesz śmierci. 

Przestał malować i ponownie się na mnie obejrzał. 

— Zgadza się — odrzekł. 

Zaczerpnęłam tchu. 

— Gdybyś chciał, mógłbyś powstrzymać produkcję antykoncepcyjnych 
soporów w tym kraju? 

— Owszem. Na całym świecie. 

— Mógłbyś powstrzymać produkcję soporów? Wszystkich? 

- Tak. 

Ponownie wzięłam głęboki wdech. A potem dodałam cicho: 

-Jeśli chodzi o Empire State Building... — popatrzyłam przez okno 
w jego stronę — ...to mogłabym cię zepchnąć. 

Znów przeniosłam wzrok na Boba. Nie przestawał na mnie patrzeć. 

— Kiedy urodzi się moje dziecko, aja odzyskam siły i nauczę się nim 
opiekować, mogę cię zepchnąć. 


Bentley 


Pierwszy października 


Jadę do Nowego Jorku, po drodze dyktując te słowa do starego kasetowego 
dyktafonu ze sklepu Searsa. 

Mam kalendarz, również ze sklepu, i postanowiłem, że ten dzień nazwę 
pierwszym października i będę numerował kolejne dni w miesiącu, tak jak 
autorzy moich książek. Październik kiedyś był ważnym miesiącem Upadku 
Roku. Teraz przywróciłem mu chwałę. 


Po dokończeniu swojej relacji z pobytu w Maugre, nie mogłem spać 
w nocy. Kiedy postanowiłem, że nie opiszę remontu i meblowania starego 
sekwojowego domu nad morzem iże opowiedziałem już o wszystkim, 
o czym należało opowiedzieć, ogarnęło mnie podniecenie. Wiedziałem, że 
mogę odejść kiedy tylko zechcę. 

Tamtej nocy włóczyłem się opuszczonymi izarośniętymi ulicami 
Maugre, aż wkońcu dotarłem do obelisku i zjechałem poniżej poziomu 
sklepu, gdzie znajdowały się biblioteka, garaż myślobusów oraz 
pomieszczenie pełne trumien. Przypomniałem sobie, że w garażu widziałem 
tylko lokalne myślobusy, ajeden z Baleenów powiedział mi, że żadna 


z maszyn nie działa, a nawet nie otworzy dla mnie drzwi. Mimo wszystko 
zacząłem między nimi spacerować, przemierzając długie, mroczne rzędy. 

Wtedy coś odkryłem. Obok jednej ze ścian stało pięć myślobusów, które 
wyglądały identycznie jak pozostałe, tylko że zprzodu miały napis 
„Międzymiastowy”. Długo się w nie wpatrywałem z oszołomieniem. Gdybym 
był jednym z Baleenów, uwierzyłbym, że to Pan zachował dla mnie te pojazdy 
aż do tego wieczora, kiedy odszedłem. Jak mogłem wcześniej je przegapić? 

Jednakże, kiedy kolejno stawałem obok każdego z nich, nakazując ich 
drzwiom, żeby się otworzyły, zarówno w myślach, jak i na głos, nic się nie 
wydarzyło. Usiłowałem rozewrzeć drzwi palcami, ale były solidnie 
zatrzaśnięte i nie ustępowały. W rozpaczy kopnąłem jedne. 

Nagle, wściekły i sfrustrowany, coś sobie przypomniałem. Pomyślałem 
o „Obsłudze i naprawie robotów według Audela”. 

To niewielka książeczka, odrobinę większa od batona sojowego. Na jej 
końcu znajduje się trzydzieści pustych stron przeznaczonych na „Notatki”. 
W więzieniu przepisywałem tam swoje ulubione wiersze. Większość 
pochodziła z książki T.S. Eliota, która również nie była duża, ale niewygodnie 
byłoby z nią chodzić na długie wędrówki. 

Nigdy nie przeczytałem całej „Obsługi...”, ponieważ została napisana 
technicznym językiem i mnie nudziła, a poza tym nigdy nie miałem zamiaru 
obsługiwać ani naprawiać robotów. Ateraz, stojąc wogromnym garażu 
z myślobusami, przypomniałem sobie, że pod koniec książki znajdował się 
rozdział zatytułowany „Nowe bezcielesne roboty: Myślobusy”, aw nim kilka 
stron tekstu i wykresów. 

Szybko wróciłem do domu. Książka leżała na stole obok mojego 
podwójnego łóżka, gdzie ją zostawiłem ostatnim razem, gdy czytałem „Środę 
popielcową” — smutny religijny wiersz, który złagodził część nieprzychylnych 
myśli, jakie żywiłem wobec religii Baleenów. 

Znalazłem część książki poświęconą myślobusom; wyglądała tak, jak ją 
zapamiętałem. Opatrzono ją nagłówkiem, który bardzo mi odpowiadał: 
„Dezaktywacja myślobusów”. Niestety, kiedy zabrałem się do lektury, szybko 
posmutniałem. 

Oto, co przeczytałem: 


„Myślobusy aktywuje idezaktywuje się za pomocą 
komputerowego kodu, którego, zgodnie z Edyktem Kierowników, 
nie możemy tutaj przedrukować. Dezaktywacja bywa konieczna 
w celu kontroli nad przepływem ludzi w obrębie miast. Obwody 
służące do dezaktywacji znajdują się w »przodomózgowiu« 


Jednostki Myślącej, odpowiedzialnej za wyznaczanie trasy, 
a umieszczonej pomiędzy przednimi reflektorami. Patrz: wykres”. 


Bez większej nadziei przestudiowałem wykres przodomózgowia 
myślobusu. Część podpisana jako „Obwody Dezaktywacji” miała postać 
twardego wybrzuszenia na koronkowej kuli mózgu. Prawdę mówiąc, były 
tam dwa mózgi, oba kuliste. Jeden pełnił rolę „poszukiwacza trasy”, który 
kierował pojazdem iinformował go, dokąd ma jechać; drugim była 
telepatyczna „Jednostka Komunikacyjna”, na której również znajdowało się 
wybrzuszenie, podobne do Obwodu Dezaktywacji na pierwszym mózgu. 
Podpisano je „Blokowanie Transmisji”, bez żadnych dokładniejszych 
wyjaśnień. 

Zniechęcony, raz za razem czytałem ten wykres itowarzyszący mu 
tekst, gdy nagle w mojej głowie zaczął kiełkować pewien pomysł. Mógłbym 
spróbować usunąć to wybrzuszenie, razem z Obwodami Dezaktywacji! 

To była niezwykła myśl, która sprzeciwiała się wszystkiemu, czego mnie 
nauczono. Zamierzałem świadomie przerobić, a zapewne także zniszczyć, 
własność państwa! Nawet Mary Lou, mimo braku szacunku dla władzy, 
nigdy nie włamała się do dystrybutora zkanapkami wogrodzie 
zoologicznym. A jednak rzuciła kamieniem w gablotę z pytonem i wyciągnęła 
sztucznego węża. Co więcej, nie spotkały jej za to żadne konsekwencje. 
Kazała robotowi-strażnikowi się odwalić, aon jej usłuchał. A przecież 
w Maugre nie było żadnych robotów, których musiałbym się obawiać. 

Obawiać? Tak naprawdę niczego się nie bałem. Tylko moje 
staroświeckie, niemal zapomniane poczucie przyzwoitości drżało na samą 
myśl o rozłupaniu mózgu myślobusu za pomocą młota i dłuta. To była część 
mojego wariackiego wychowania, które miało wyzwolić mój umysł, abym 
mógł osiągnąć „wzrost”, „samoświadomość” oraz „niezależność”, ale które 
stanowiło zwykłe oszustwo. Moje wychowanie, tak jak w przypadku 
wszystkich pozostałych członków mojej Klasy Myślicieli, zmieniło mnie 
w pozbawionego wyobraźni egocentrycznego głupca uzależnionego od 
pigułek. Dopóki nie nauczyłem się czytać, żyłem w niedostatecznie 
zaludnionym świecie egocentrycznych, uzależnionych idiotów, tak samo jak 
wszyscy przestrzegając Zasad Prywatności iulegając szalonemu marzeniu 
o Samorealizacji. 

Siedziałem z „Obsługą... na kolanach, przygotowując się do 
zaatakowania mózgu myślobusu młotkiem, jednocześnie nie mogąc przestać 
myśleć otym, że moje poczucie przyzwoitości zostało zaprogramowane 
przez roboty, które z kolei zostały zaprogramowane przez dawno zmarłych 


socjotechników, tyranów lub głupców. Wyobrażałem ich sobie — ludzi, którzy 
kiedyś w dalekiej przeszłości postanowili, co będzie sensem ludzkiego życia 
na Ziemi, założyli internaty i urząd do spraw Kontroli Populacji, ustanowili 
Zasady Prywatności iogłosili dziesiątki sztywnych, solipsystycznych 
Edyktów, Błędów oraz Zasad, które miały kierować życiem reszty ludzkości, 
dopóki wszyscy nie wymrzemy inie zostawimy Świata psom, kotom 
iptakom. Uważali siebie samych za posępnych, poważnych i przejętych; 
słowa „troska” i „współczucie” nie schodziły im z ust. Wyglądali jak William 
Boyd albo Richard Dix, z siwizną na skroniach, podwiniętymi rękawami, być 
może także fajką wustach. Przesyłali sobie nawzajem notatki ponad 
biurkami zawalonymi dokumentami i książkami, planując idealny świat dla 
homo sapiens, świat pozbawiony ubóstwa, chorób, niezgody, neuroz i bólu, 
świat odmienny od tego zfilmów D.W. Griffitha, filmów z Busterem 
Keatonem czy Glorią Swanson — pełnego dramatów, namiętności, ryzyka 
i emocji — który mogli stworzyć dzięki swojej technologii i „współczuciw”. 

Nie mogłem przestać myśleć otym wszystkim, aż wkońcu musiałem 
wstać złóżka iwyjść zdomu, kurczowo ściskając „Obsługę i naprawę 
robotów”. Serce tłukło mi się w piersi i byłem gotów zniszczyć wszystkie ich 
delikatne mózgi, gdyby to się okazało konieczne. 

Na niebie pojawił się jaskrawosrebrny dysk księżyca w pełni. 
Zobaczyłem dużą, efektowną pajęczynę na tylnym ganku, która zapewne 
powstała, kiedy biłem się z myślami w domu. Pająk właśnie kończył 
zewnętrzny krąg. Księżyc oświetlał nitki dużej napiętej sieci, tak że miało się 
wrażenie, że jest utkana zczystego światła. Była oszałamiająca, 
geometryczna itajemnicza, asamo patrzenie na nią napełniło mnie 
spokojem oraz podziwem dla kunsztu i potęgi życia, które potrafiło stworzyć 
taki wzór. 

Pająk ukończył na moich oczach swoje dzieło, następnie na cienkich 
nogach przedostał się na środek sieci i zaczął czekać. Jeszcze przez chwilę się 
mu przyglądałem, a potem ruszyłem w stronę obelisku, który także Iśnił 
srebrzyście w blasku księżyca. 

Książka podpowiedziała mi, czego mogę potrzebować, więc ze sklepu 
Searsa zabrałem skrzynkę na narzędzia iwłożyłem do niej obcęgi, kilka 
śrubokrętów, dłuta oraz młotek zkulistym noskiem. Byłem obeznany 
z różnymi narzędziami dzięki remontowi domu, chociaż wciąż nie do końca 
wprawnie się nimi posługiwałem. Ludzie zazwyczaj nie muszą tego robić; 
korzystanie z narzędzi to domena durnych robotów. 

Mam wrażenie, że zepsułem pierwszy międzymiastowy myślobus, za 
który się zabrałem, niezdarnie usiłując usunąć przednią pokrywę. Kiedy 
zobaczyłem, jak skomplikowane jest jej mocowanie, zirytowałem się 


i kilkakrotnie uderzyłem wnią młotkiem, przez co uszkodziłem kilka 
przewodów i innych części, które były do niej przymocowane od wewnątrz. 
Mimo wszystko nie udało mi się dostać do środka i w końcu przeszedłem do 
drugiego myślobusu. Tym razem bez trudu otworzyłem pokrywę, ale kiedy 
zacząłem uderzać młotkiem i dłutem w wypukłość na przodomózgowiu, cały 
mózg rozpadł się na części. 

Spróbowałem szczęścia wtrzecim pojeździe ikilka razy delikatnie 
postukałem w wypukłość. Zaczynałem coraz bardziej się wczuwać i chociaż 
już dwukrotnie zawiodłem, ostatecznie opuściły mnie wpojone zasady 
przyzwoitości oraz ostrożności. Z przyjemnością bezcześciłem i niszczyłem 
myślobusy, a miejsce gniewu zajęły determinacja oraz brawura. Podobały mi 
się te uczucia. 

W pewnej chwili zorientowałem się, że uderzam w niewłaściwą 
wypukłość — w tę na szczycie Jednostki Komunikacyjnej. Kiedy zdałem sobie 
ztego sprawę iuznałem, że zapewne zepsułem trzeci pojazd, nagle 
usłyszałem muzykę! Była to pogodna, energiczna melodia, aja przez chwilę 
słuchałem jej osłupiały, aż w końcu pojąłem, że rozbrzmiewa w mojej głowie. 
To była muzyka telepatyczna. Już kiedyś doświadczyłem czegoś takiego 
podczas studiów podyplomowych z Rozwoju Umysłu, ale to się działo w sali 
wykładowej. Tymczasem na tym olbrzymim parkingu dla myślobusów takie 
zjawisko było niezwykłe i początkowo nie potrafiłem go wytłumaczyć. Aż 
wreszcie zdałem sobie sprawę, że muzyka musi dobiegać z telepatycznej 
części Jednostki Komunikacyjnej. Zapewne odłączyłem Blokadę Transmisji 
i urządzenie zaczęło nadawać sygnał. 

Postanowiłem przeprowadzić próbę. Pomyślałem: „Proszę ściszyć 
muzykę”. Podziałało! Muzyka stała się ledwie słyszalna. 

To mnie bardzo zachęciło. Skoro udało mi się odłączyć tę część sprzętu 
isprawić, żeby zaczęła działać zgodnie z pierwotnym przeznaczeniem, to 
prawdopodobnie zdołam zrobić to samo z drugą połówką mózgu. 

Rzeczywiście. Delikatnie, ale pewnie potraktowałem dłutem drugą 
wypukłość, ata zgrabnie odpadła po piątym albo szóstym uderzeniu 
młotkiem. Założyłem pokrywę na przodzie myślobusu i pośpiesznie 
schowałem narzędzia do skrzynki, a następnie, zdenerwowany i podniecony, 
powiedziałem na głos: 

— Otwórz się. 

Drzwi stanęły otworem! 

Wszedłem do pojazdu, usiadłem na przednim siedzeniu i postawiłem 
obok siebie skrzynkę z narzędziami. Potem skupiłem się i pomyślałem: 
„Wyjedź z centrum handlowego i zabierz mnie przed obelisk”. Dla pewności 
wyobraziłem sobie miejsce przed obeliskiem. 


Myślobus natychmiast zamknął drzwi iruszył. Wyjechał tyłem 
z szeregu zaparkowanych pojazdów, zmienił bieg, a następnie pomknął do 
końca dużego pomieszczenia przypominającego stodołę. Po refleksach na 
ścianie widziałem, że zapalił światła. 

Zatrzymał się przed ścianą i zatrąbił, a wtedy otworzyły się przed nim 
duże drzwi. Wjechał do windy i drzwi zamknęły się za nami. Poczułem, że się 
wznosimy. 

Wydostaliśmy się na powierzchnię na tyłach obelisku, objechaliśmy go 
i zatrzymaliśmy się od frontu. Muzyka ustała. Na zewnątrz, pod księżycem, 
wciąż panowały mrok i cisza. 

Poleciłem myślobusowi, żeby zawiózł mnie do mojego domu, i zacząłem 
się pakować. Zabrałem około pięćdziesięciu książek, fonograf i nagrania, 
a także, z trudem, niewielki generator i dwa słoje z benzyną. Generator był 
mi potrzebny, ponieważ poza starodawnym fonografem nie miałem innego 
sposobu na odtwarzanie nagrań, a sprzętu nie dało się zasilać jądrowymi 
bateriami. 

Spakowałem także dwie skrzynki whisky, lampy naftowe oraz kilka 
skrzynek napromieniowanego jedzenia dla Biff. Zaniosłem do myślobusu 
trochę swoich ubrań, ale w końcu postanowiłem skompletować całkowicie 
nową garderobę w sklepie odzieżowym, który widziałem w centrum 
handlowym. Miło będzie ruszyć w drogę w nowym ubraniu. 

Kiedy odjeżdżałem spod domu, niebo już trochę pojaśniało, a księżyc 
zbladł. Podczas ostatniego kursu z bagażami ponownie przystanąłem przed 
pajęczyną. Nie była już tak oślepiająco jasna; sprawiała bardziej praktyczne 
izłowrogie wrażenie w bladym blasku bijącym z nieba. Mimo wszystko 
życzyłem pająkowi powodzenia; wkońcu odziedziczył po mnie dom, 
w którym mieszkałem. 

Z działu spożywczego sklepu Searsa zabrałem pudełka z fasolą 
iowsianką, atakże suszony bekon, kukurydzę, mieszankę puddingów 
w foliowych torebkach oraz mieszankę napojów bezalkoholowych. Potem 
wszedłem do sklepu, w którym nigdy wcześniej nie byłem, i stwierdziłem, że 
ubrania są tam owiele ładniejsze od tych w sklepie Searsa. Wziąłem 
granatową synlonową kurtkę, czarny sweter zgolfem ikilka koszul 
z materiału o nazwie „bawełna”, o którym nigdy nie słyszałem. 

Pod wpływem impulsu zacząłem myśleć o Mary Lou, mimo że nie 
miałem żadnej pewności, że kiedykolwiek ją odnajdę albo uniknę 
aresztowania ze strony Spoffortha. Jednak odkryłem, że już się go nie boję. 
Nie lękam się także więzienia, upokorzenia ani pogwałcenia czyjejkolwiek 
Prywatności. 

Kiedy w blasku wiosennego słońca przemierzam stare wyjeżdżone 


zielone autostrady, mając ocean po swojej prawej, a puste pola po lewej 
stronie, czuję się wolny i silny. Nie mógłbym się tak czuć, gdybym nie czytał 
książek. Cokolwiek mnie spotka, dziękuję Bogu za to, że potrafię czytać 
i mogłem prawdziwie dotknąć umysłów innych ludzi. 

Żałuję, że nie mogę zapisać tych słów, tylko muszę je dyktować. 
Ponieważ to umiejętność pisania, na równi zczytaniem, pozwoliła mi 
wyraźnie poczuć swoją nową tożsamość. 

Zabrałem dwie nowe sukienki dla Mary Lou, starając się odgadnąć jej 
rozmiar. Wiszą na wieszakach ztyłu myślobusu, obok płaszcza, kurtki 
i pudełka słodyczy. Biff spędza tam większość czasu, zwinięta w kłębek na 
jednym zsiedzeń. Jej głowa kołysze się na boki, ałapy prostują się 
w promieniach słońca wpadających przez okno. Mnie również ogarnia 
senność od tak szczegółowego dyktowania. Muszę zrobić miejsce na materac 
ze sklepu Searsa i trochę się przespać. 


Drugi października 


W myślobusie znajdują się cztery pary podwójnych siedzeń. Kiedy wczoraj 
wieczorem skończyłem dyktować, wyjąłem narzędzia iodkręciłem dwa 
siedzenia po lewej stronie, żeby zrobić miejsce na materac. Na chwilę 
zatrzymałem pojazd i wyrzuciłem wymontowane fotele. 

Posłanie było wygodne, ale nie mogłem spać. Budziłem się kilka razy 
w ciągu nocy ileżałem na materacu, słuchając szumu opon na jezdni 
imarząc ozaśnięciu. Po trzeciej albo czwartej pobudce zacząłem sobie 
zdawać sprawę, że mam nieprzyjemnie ściśnięty żołądek, a mój niespokojny 
umysł wypełnia znajoma, chociaż nienazwana rozpacz. Gdy tak leżałem 
w ciemności pośród hałasu opon, stopniowo sobie uświadomiłem, że jestem 
samotny. Czułem się boleśnie samotny i nawet o tym nie wiedziałem. 

Usiadłem na materacu. Mój Boże! To takie proste. Zaczął mnie ogarniać 
gniew. Po co mi moja Prywatność, Niezależność i Wolność, skoro tak się 
czuję? Przepełniała mnie tęsknota, już od wielu lat. Nie byłem szczęśliwy 
i ten stan towarzyszył mi niemal od zawsze. 

To straszne! — pomyślałem. Tyle kłamstw! Robiło mi się od tego 
niedobrze: widziałem siebie jako dziecko, siedzącego z szeroko otwartymi 
ustami przed telewizorem, a potem w sali lekcyjnej, gdzie roboty uczące 
wmawiały mi, że „wewnętrzny rozwój” jest celem życia, „szybki seks jest 


najlepszy”, a rzeczywistość istnieje tylko w mojej świadomości, którą można 
zmieniać chemicznie. Już wtedy pragnąłem być kochany ikochać. Aoni 
nawet nie nauczyli mnie tego słowa. 

Chciałem kochać staruszka leżącego na łóżku zpsem przy nogach. 
Chciałem kochać i karmić zmęczonego konia z uszami sterczącymi przez 
otwory starego kapelusza. Chciałem być z mężczyznami w podkoszulkach, 
którzy spędzali wieczory nad kuflami piwa w starej gospodzie, czuć woń ich 
piwa iciał ściśniętych w cichej sali pełnej ludzkich kształtów i rozmiarów. 
Chciałem słyszeć ich gwar oraz własny głos mieszający się z ich głosami po 
zmierzchu. Chciałem wyraźnie poczuć na swoim ciele powietrze tamtego 
pomieszczenia, poczuć znamię na swoim lewym nadgarstku, cienką warstwę 
mięśni wokół pasa i silne zęby tkwiące w czaszce. 

Pragnąłem także seksu. Chciałem pójść do łóżka z Mary Lou. Nie 
z Annabel, która była tylko matką, której nigdy nie miałem, ale z Mary Lou. 
Mary Lou, moją przerażającą najdroższą, moją kochanką. 

Na pokładzie myślobusu aż się wiłem z miłości, pożądania i tęsknoty za 
Mary Lou. Przepełniały mnie żądza oraz świadomość, że to jej pragnąłem od 
samego początku. Chciałem to wykrzyczeć. I tak zrobiłem: 

— Mary Lou! - wrzasnąłem. — Pragnę cię! 

A cichy bezpłciowy głos w mojej głowie odparł: 

— Wiem. Mam nadzieję, że ją pan znajdzie. 

Przez chwilę siedziałem oszołomiony na skraju materaca. To nie były 
moje własne myśli. Pojawiły się w mojej głowie, ale najwyraźniej pochodziły 
z zewnątrz. W końcu odrzekłem: 

— Słucham? 

— Mam nadzieję, że ją pan znajdzie — powtórzył głos. - Wiem od samego 
początku, jak bardzo pan tego pragnie. 

Mój Boże, pomyślałem. Chyba wiem, skąd pochodzi ten głos. 

— Ale kim ty jesteś? 

— Myślobusem. Jestem Metaliczną  Inteligencją wyposażoną 
w Serdeczne Uczucia. 

— Potrafisz czytać mi w myślach? 

— Tak. Ale tylko powierzchownie. To trochę pana niepokoi. 

— Owszem — przyznałem. Mój głos dziwnie zabrzmiał. 

— Ale to nic strasznego. To lepsze od samotności. 

Rzeczywiście czytał mi w myślach. Spróbowałem coś do niego pomyśleć. 
„A czy ty kiedykolwiek czujesz się samotny?”. 

— Nie mam nic przeciwko temu, żeby pan do mnie mówił. Nie, nigdy nie 
czuję się samotny tak jak ludzie. Zawsze pozostaję z kimś w kontakcie. 
Stanowimy sieć, a ja jestem jej częścią. Różnimy się od was. Wyłącznie roboty 


Marki Dziewięć są takie jak wy. Ja mam umysł Marki Cztery i zdolności 
telepatyczne. 

Głos rozlegający się w moim umyśle działał na mnie uspokajająco. 

— Czy mógłbyś zapalić słabe światło? — poprosiłem. Żarówka na suficie 
lekko się rozjarzyła. Popatrzyłem na swoje dłonie, na brudne paznokcie. 
Następnie podwinąłem rękawy. Z jakiegoś powodu lubiłem patrzeć na swoje 
ręce, na porastające je jasne, delikatne włoski. — Dorównujesz inteligencją 
Biff? 

— Ależ oczywiście — odrzekł głos. — Biff pod wieloma względami jest 
bardzo głupia. Po prostu jest bardzo rzeczywista — jest bardzo konkretnym 
kotem - ato sprawia, że uważa ją pan za inteligentną. Potrafię jednym 
spojrzeniem odczytać cały jej umysł i niewiele się w nim znajduje. Ale jest 
zadowolona. Nie chciałaby być kimkolwiek innym niż kotem. 

-Aja nie jestem zadowolony? 

— Przez większość czasu jest pan smutny i samotny. Albo za czymś pan 
tęskni. 

— Tak — przyznałem ponuro. — Jestem smutny. Często za czymś tęsknię. 

— Ale teraz już pan o tym wie — dodał głos. 

To była prawda. Kiedy to powiedziałem, zaczęła mnie ogarniać euforia. 
Wyjrzałem przez okno, wypatrując oznak świtu, ale jeszcze nie nadchodził. 
Nagle przyszła mi do głowy pewna myśl, zainspirowana naszą dziwaczną, 
a jednak bardzo swobodną rozmową. 

— Czy istnieje Bóg? — spytałem. — Chodzi mi o to, czy jesteś w kontakcie 
telepatycznym z jakimś rodzajem Boga? 

— Nie. Nie jestem w kontakcie z nikim takim. Z tego, co mi wiadomo, 
nie ma żadnego Boga. 

- Aha. 

-To wcale panu nie przeszkadza — odrzekł głos. — Może tak się panu 
wydaje, ale tak nie jest. Jest pan sam. Już dawno pan to zrozumiał. 

— Schematy, które mi wpojono... 

— Już dawno się ich pan pozbył. Pozostały tylko nawyki. Ale one już pana 
nie określają. 

— Zatem czym jestem? Czym jestem, na miłość boską? 

Głos odpowiedział dopiero po chwili. 

— Po prostu sobą — rzekł sympatycznym tonem. — Dorosłym człowiekiem 
płci męskiej. Jest pan zakochany. Chce pan być szczęśliwy. Właśnie próbuje 
pan odnaleźć osobę, którą pan kocha. 

— Tak, chyba masz rację. 

— Doskonale pan wie, że tak — stwierdził głos. — Aja życzę panu 
powodzenia. 


— Dziękuję — odrzekłem, apo chwili dodałem: - Możesz mi pomóc 
zasnąć? 

— Nie. Ale tak naprawdę nie potrzebuje pan żadnej pomocy. Zaśnie pan, 
kiedy wystarczająco się pan zmęczy. A jeśli nawet nie, to niedługo wzejdzie 
słońce. 

— Możesz to zobaczyć? — spytałem. — Możesz zobaczyć wschód słońca? 

— Niezupełnie — odparł myślobus. — Mogę patrzeć tylko przed siebie, na 
drogę. Ale dziękuję, że chciałby pan, żebym zobaczył wschód słońca. 

— Nie przeszkadza ci, że nie możesz patrzeć na to, na co masz ochotę? 

— Widzę to, co chcę widzieć — odparł. — Lubię swoją pracę. Tak zostałem 
stworzony. Nie muszę decydować, co jest dla mnie dobre. 

— Dlaczego jesteś taki... sympatyczny? 

-Wszystkie takie jesteśmy. Wszystkie myślobusy są sympatyczne. 
Zaprogramowano nam Serdeczne Uczucia i lubimy swoją pracę. 

To lepsze programowanie niż otrzymują ludzie, pomyślałem z pasją. 

-Tak - przyznał myślobus. — Zgadza się. 


Trzeci października 


Po rozmowie z myślobusem byłem spokojny izmęczony, więc bez trudu 
zasnąłem na swoim niewielkim posłaniu. Kiedy się obudziłem, wciąż było 
ciemno. 

— Czy zbliża się poranek? — spytałem. 

-Tak — odpowiedział myślobus. — Już niedługo. — Zapaliło się łagodne 
światło na suficie. 

Biff spała ze mną na materacu, więc obudziliśmy się razem. Dałem jej 
garść suszonego jedzenia izabrałem się do przyrządzania śniadania - 
białkowo-serowej zupy z puszki. Jednak po chwili przypomniałem sobie 
uprawę Białka 4 izadrżałem: nigdy więcej nie chciałem jeść takiego 
pożywienia. Kazałem myślobusowi otworzyć okno iwyrzuciłem puszkę. 
Potem usmażyłem omlet, zaparzyłem filiżankę kawy, usiadłem na skraju 
materaca i powoli jadłem, spoglądając na ciemne okna jadącego myślobusu, 
czekając na świt. 

Przez cały ten czas myślobus zapewne jechał po dobrej 
permoplastikowej nawierzchni, ponieważ prawie w ogóle nami nie trzęsło. 
Czasami droga pogarszała się na odcinku kilku mil. Wczoraj stało się tak 


kilkakrotnie; bladozielony permoplastik nagle ustępował miejsca czarnej 
szosie naznaczonej koleinami albo polnej drodze. Myślobus wtedy bardzo 
zwalniał i ostrożnie omijał przeszkody, szukając jak najrówniejszej trasy, ale 
itak czasami gwałtownie podskakiwał na wybojach. Choć nie jest to 
przyjemne, nie martwię się, że pojazd ulegnie zniszczeniu. Mimo pozornej 
kruchości mózgu skrytego pod ciężką pokrywą, sam myślobus sprawia 
wrażenie wytrzymałej, solidnie zbudowanej maszyny. 

Zanim opuściłem Maugre, zatrzymałem się przy grobie Annabel 
i zostawiłem tam kilka róż z ogrodu, opierając je o mały drewniany krzyż z jej 
imieniem, który zrobiłem. To zapewne pierwszy porządnie oznakowany 
ludzki grób od wieków. Stałem przy nim przez kilka minut, rozmyślając 
o Annabel i otym, co dla mnie znaczyła. Mimo to nie zapłakałem nad jej 
losem — nie miałem ochoty. 

Potem wsiadłem do myślobusu i poprosiłem, żeby mnie zawiózł do 
Nowego Jorku. Miałem wrażenie, że pojazd doskonale wie, co ma robić. 
Powoli i ostrożnie przejechał główną aleją ogromnego cmentarza, mijając 
tysiące małych, bezimiennych permoplastikowych tabliczek oświetlanych 
blaskiem wczesnego poranka, aż dotarł do szerokiej zielonej autostrady, 
którą już wcześniej widziałem podczas spacerów po Maugre, ale którą nigdy 
nie chodziłem. Kiedy znalazł się na gładkiej nawierzchni, regularnie 
oczyszczanej przez roboty serwisujące, zaczął nabierać prędkości, pędząc 
szeroką, pustą szosą. 

Ucieczka napełniła mnie niezrównaną ulgą. Niczego nie żałowałem. 
Czułem się świetnie iteraz także się tak czuję wmroku nocy, 
w towarzystwie mojego uczynnego icierpliwego myślobusu, zapasów 
jedzenia, książek, nagrań oraz kota. 

Niebo zaczęło jaśnieć. Kiedy droga od czasu do czasu zbliża się do 
oceanu, spoglądam na plażę iwodę, ku szaremu samotnemu niebu, na 
którym ma się pojawić słońce, i czasami niemal tracę oddech, tak piękny jest 
to widok. Czuję coś innego niż wtedy, gdy przystawałem na końcu zagonu 
z Białkiem 4 na więziennym polu; to piękno jest jeszcze głębsze i bardziej 
mistyczne - jak oczy Mary Lou, gdy patrzy na mnie ze zdziwieniem. 

Ocean musi być niezwykle rozległy. Dla mnie oznacza wolność 
i możliwości. Sprawia, że w moim umyśle otwiera się coś tajemniczego; 
bywa, że tak samo działają na mnie czytane książki. Czuję się wtedy bardziej 
żywy, niż wydaje mi się to możliwe, i bardziej ludzki. 

W jednej ze swoich książek wyczytałem, że kiedyś ludzie czcili ocean 
jako boga. Bez trudu jestem w stanie w to uwierzyć. Tak. 

Jednak Baleenowie nigdy by czegoś takiego nie zrozumieli; nazwaliby to 
„bluźnierstwem”. Bóg, którego czczą, jest czymś abstrakcyjnym i srogim, 


niczym komputer. Zkolei imponującego, mistycznego rabbiego, Jezusa, 
zmienili w kogoś w rodzaju moralnego Wykrywacza. Nie chcę mieć z tym nic 
wspólnego, podobnie jak z Jehową z Księgi Hioba. 

Sądzę, że już zostałem wyznawcą oceanu. Czytając Nowy Testament 
Baleenom, zacząłem podziwiać Jezusa, smutnego istraszliwie mądrego 
proroka — człowieka, który zrozumiał coś niezwykle ważnego dotyczącego 
życia iusiłował, przeważnie nieskutecznie, opowiedzieć otym ludziom. 
Czuję wsobie coś na kształt miłości do niego ido wysiłków, które 
podejmował, mówiąc na przykład: „Królestwo Boże pośród was jest”, 
ponieważ mam wrażenie, że dostrzegam znaczenie jego słów, gdy 
spoglądam przez okno myślobusu na nieruchomy iszary przestwór 
Atlantyku, nad którym lada chwila ma wzejść słońce. 

Chociaż nie potrafię dokładnie powiedzieć, co to za znaczenie, ufam mu 
bardziej niż bzdurom, których nauczono mnie w internacie. 

Niebo nad szarym oceanem stało się już znacznie jaśniejsze. Zaraz 
wzejdzie słońce. Na razie zakończę to nagranie, zatrzymam myślobus 
i wybiorę się na spacer, patrząc, jak słońce wschodzi nad oceanem. 

Mój Boże, świat potrafi być taki piękny. 


Czwarty października 


Wschód słońca dodał mi sił. Zszedłem na plażę, rozebrałem się, zanurzyłem 
w wodzie i wykąpałem się w falach. Woda była zimna, ale wcale mi to nie 
przeszkadzało. Zaczynam wyczuwać zimę w powietrzu. 

Po kąpieli poprosiłem myślobus, żeby przez jakiś czas odtwarzał mi 
muzykę w myślach, ale szybko zrezygnowałem. To była głupia muzyka, 
skoczna i pusta. Udało mi się podłączyć fonograf do generatora, lecz kiedy 
chciałem posłuchać płyt, okazało się, że igła — tak jak się obawiałem — 
wyskakuje z rowka pod wpływem ruchu pojazdu. Zatrzymałem myślobus na 
poboczu iposłuchałem Symfonii Jowiszowej Mozarta oraz fragmentu 
„Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band”. Poczułem się znacznie lepiej. 
Potem nalałem sobie szklaneczkę whisky, wyłączyłem generator i ruszyłem 
w dalszą drogę. 

Od czasu opuszczenia Maugre nie widziałem żadnych innych pojazdów 
ani ludzkich siedzib. 

Mój Boże, jak wiele się nauczyłem i przeczytałem, odkąd wyjechałem 


z Ohio! A to wszystko tak mnie zmieniło, że prawie siebie nie poznaję. Sama 
świadomość, że ludzie mają jakąś przeszłość, oraz poczucie, jak ta przeszłość 
wyglądała, całkowicie zmieniły mój umysł i zachowanie. 

Na studiach podyplomowych razem z garstką innych entuzjastów 
oglądałem filmy dźwiękowe. Jednak tamte obrazy — „Wspaniała obsesja”, 
„Atak Draculi”, „Dźwięki muzyki” - jedynie robiły „oszałamiające” wrażenie. 
Wtedy traktowałem je jak kolejną, bardziej ezoteryczną metodę kontroli 
umysłu, mającą na celu wzbudzanie przyjemności irefleksji. Byłem 
zindoktrynowanym nieukiem i nigdy nie przyszłoby mi do głowy, że mogę 
się z nich nauczyć czegoś wartościowego o przeszłości. 

Dzisiaj jestem zdania, że najwięcej zawdzięczam odważnemu otwarciu 
się na uczucia, budzące się we mnie pod wpływem pełnych emocji niemych 
filmów ze starej biblioteki, a następnie wierszy, powieści, historii, biografii 
i poradników, które czytałem. Wszystkie te książki — nawet te nudne 
i niezrozumiałe — sprawiły, że wyraźniej zrozumiałem, co to znaczy być 
człowiekiem. Wiele mnie nauczyło poczucie czci, jakie czasami mi 
towarzyszy, gdy dotykam umysłu innej, dawno zmarłej osoby i wiem, że nie 
jestem sam na świecie. Przede mną byli inni, którzy czuli to samo co ja 
iczasami zdobywali się na powiedzenie niewypowiedzianego. „Tylko 
przedrzeźniacz śpiewa na skraju lasu”. „Ja jestem drogą i prawdą i życiem. 
Kto we Mnie wierzy, choćby i umarł, żyć będzie”. „Moje życie bez wagi czeka 
na wiatr śmierci, jak ptasie piórko na wierzchu mej dłoni”. 

Bez umiejętności czytania nie zdołałbym uruchomić myślobusu, 
wiozącego mnie do Nowego Jorku i do Mary Lou, z którą muszę się spotkać 
przed śmiercią. 


Piąty października 


Dzisiaj był ciepły i słoneczny poranek, postanowiłem więc urządzić sobie 
piknik przy drodze, trochę jak w „Ostatnim akordzie” z Zasu Pitts. Około 
południa zatrzymałem myślobus przy niewielkim zagajniku, przygotowałem 
sobie talerz bekonu z fasolą, szklaneczkę whisky oraz wodę i znalazłem 
wygodne miejsce pod drzewami, gdzie powoli i w zamyśleniu zjadłem swój 
posiłek, podczas gdy Biff goniła motyle na trawie. 

Przez większą część poranka ocean pozostawał zasłonięty przed moim 
wzrokiem; od kilku godzin nie widziałem wody. Po jedzeniu 


ikilkuminutowej drzemce postanowiłem wspiąć się na niewielkie 
wzniesienie, żeby zobaczyć, gdzie się znajdujemy. Kiedy wszedłem na górę, 
zobaczyłem ocean, atakże, daleko po lewej stronie, budynki Nowego Jorku! 
Nagle ogarnęło mnie podniecenie i stałem jak zahipnotyzowany, lekko drżąc 
i kurczowo ściskając na wpół opróżnioną szklaneczkę. 

Widziałem Statuę Prywatności w Central Parku, potężną, poważną 
ołowianą figurę zzamkniętymi oczami ipogodnym,  refleksyjnym 
uśmiechem. Wciąż stanowi jeden z Cudów Współczesnego Świata. Nawet 
z odległości wielu mil mogłem dostrzec jej potężną szarą bryłę. Usiłowałem 
wypatrzyć budynki Uniwersytetu Nowojorskiego, dokąd kazałem się zawieźć 
i gdzie miałem nadzieję odnaleźć Mary Lou, a przynajmniej jakiś jej ślad, ale 
mi się nie udało. 

Kiedy tak patrzyłem na odległy Nowy Jork, widząc Empire State 
Building po jednej, amroczną, ołowianą Statuę Prywatności po drugiej 
stronie, coś pękło w moim sercu. 

Wiedziałem, że pragnę Mary Lou, ale nie chciałem wracać do Nowego 
Jorku, do tego martwego miasta. 

Poczułem ciężkie brzemię ucisku na samą myśl o nowojorskich ulicach, 
które były skazane na zarośnięcie, tak samo jak Maugre. O konających 
ulicach, po których krążyły odurzone głupie żywe istoty z kamiennymi 
obliczami naznaczonymi Refleksją, istoty o ledwie kontaktujących umysłach, 
istoty, które kiedyś przypominałem: niewarte zachodu. O społeczeństwie 
dręczonym przez śmierć, ale niedostatecznie żywym, żeby to dostrzec. No 
i o grupowych samospaleniach! O samospaleniach w restauracji Burger Chef 
i o ogrodzie zoologicznym pełnym robotów. 

Miasto rozpościerało się w blasku wczesnojesiennego słońca niczym 
nagrobek. Nie chciałem tam wracać. 

A potem usłyszałem cichy głos w swoim umyśle. 

— W Nowym Jorku nie ma niczego, co mogłoby pana skrzywdzić. — To 
był głos mojego myślobusu. 

Przez chwilę się nad tym zastanawiałem, po czym odpowiedziałem: 

— Nie boję się skrzywdzenia. — Popatrzyłem na swój nadgarstek, który 
wciąż był nieco wykręcony. 

— Wiem — odparł myślobus. — Nie boi się pan. Po prostu nie podoba się 
panu Nowy Jork i to, co on teraz dla pana oznacza. 

— Kiedyś byłem tam szczęśliwy. Czasami z Mary Lou. I czasami z moimi 
filmami... 

— Tylko przedrzeźniacz śpiewa na skraju lasu — rzekł myślobus. 

Aż podskoczyłem, kiedy to usłyszałem. 

— Wyjąłeś te słowa z mojego umysłu? 


— Tak. Często się tam pojawiają. 

— Co oznaczają? 

— Nie wiem, ale wzbudzają w panu silne uczucia. 

— Smutek? 

— Owszem, smutek. Ale taki, który panu pomaga. 

— Zgadza się — przyznałem. — Wiem o tym. 

-No imusi pan pojechać do Nowego Jorku, jeżeli chce pan się z nią 
zobaczyć. 

- Tak. 

— Proszę wsiadać. 

Zszedłem z niewielkiego wzgórza, zawołałem Biff iwsiadłem do 
pojazdu. 

— Ruszajmy — powiedziałem. 

— Oczywiście — odrzekł myślobus. 

Szybko zamknął drzwi i ruszył. 


Szósty października 


Zbliżał się wieczór, kiedy wjechaliśmy po olbrzymim, pustym, zardzewiałym 
moście na Manhattan Island. W części permoplastikowych domków wzdłuż 
Riverside Drive już paliły się światła. Chodniki były opustoszałe, jeśli nie 
liczyć paru robotów pchających wózki z surowcami w stronę automatycznych 
sklepów przy Piątej Alei, oraz służby sanitarnej, która zbierała śmieci. Przy 
Park Avenue zobaczyłem staruszkę; była gruba, miała na sobie bezkształtną 
szarą sukienkę i niosła pęk kwiatów. 

Minęliśmy kilka myślobusów, w większości pustych. Obok nas 
przejechał pusty pojazd Wykrywaczy. W Nowym Jorku było bardzo 
spokojnie, ale mnie zaczął ogarniać niepokój. Nie jadłem nic od czasu 
swojego małego pikniku; przez całe popołudnie zmagałem się z nerwami. 
Nie byłem przestraszony, co mogłoby mi się przydarzyć kiedyś, tylko spięty. 
Wcale mi się to nie podobało, ale mogłem jedynie dzielnie to znosić. Kilka 
razy miałem ochotę napić się whisky albo zatrzymać myślobus przy 
dystrybutorze z pigułkami i spróbować siłą wydobyć z niego sopory — skoro 
nie miałem karty kredytowej — ale już wcześniej postanowiłem, że nie będę 
się faszerował takimi środkami. Dlatego odpędziłem te myśli i starałem się 
jakoś znosić uczucie dyskomfortu i roztrzęsienia. Przynajmniej wiedziałem, 


co się wokół mnie dzieje. 

Stalowe budynki uniwersytetu lśniły oślepiająco w zachodzącym słońcu. 
Przejeżdżając przez plac Waszyngtona, minęliśmy czworo albo pięcioro 
studentów w dżinsowych strojach; każde z nich szło w swoją stronę. Plac 
zarósł chwastami. Nie działała żadna z fontann. 

Poleciłem myślobusowi zaparkować przed biblioteką. 

Oto ion, stary, na wpół zardzewiały budynek, w którym pracowałem 
w archiwum i mieszkałem z Mary Lou. Serce szybciej mi zabiło, kiedy go 
zobaczyłem; był otoczony przez chwasty i opuszczony. 

Byłem na tyle przytomny, by uświadomić sobie, że pod moją 
nieobecność ktoś może wsiąść do mojego myślobusu, dlatego za pomocą 
zestawu narzędzi zdjąłem przednią pokrywę i odłączyłem to, co w książce 
nazywano  „Serwomechanizmem  Aktywującym Drzwi”, anastępnie 
poleciłem pojazdowi otworzyć drzwi. Nie zrobił tego. Zostawiłem narzędzia 
w otworze pod pokrywą. Nikt ich stamtąd nie zabierze. 

Wszedłem do budynku, nieco mniej roztrzęsiony, ale wciąż bardzo 
podekscytowany. Nikogo nie zastałem w środku. Korytarze były puste, 
podobnie jak pomieszczenia, do których zajrzałem. Nie słyszałem żadnych 
odgłosów poza echem własnych kroków. 

Nie czułem się onieśmielony ani zaniepokojony panującą wokół pustką. 
Miałem na sobie jeden znowych zestawów ubrań z Maugre: obcisłe 
niebieskie dżinsy, czarny golf i lekkie czarne buty. Wcześniej, w ciągu dnia, 
dla ochłody podwinąłem rękawy golfu, odsłaniając opalone, smukłe 
i muskularne ręce. Podobał mi się ich wygląd i wrażenie, jakie sprawiało całe 
moje ciało: sprężyste, naprężone i silne. Już nie przytłaczał mnie ten konający 
budynek; po prostu kogoś w nim szukałem. 

Mój dawny pokój był pusty i nie zmienił się od mojej ostatniej wizyty, 
ale zniknął zbiór niemych filmów. Poczułem się rozczarowany, ponieważ 
podświadomie planowałem, że je zabiorę — albo zabierzemy — w dalszą 
podróż myślobusem. 

Na moim starym łóżko-biurku wciąż leżał sztuczny owoc, który Mary 
Lou zerwała dla mnie w zoo. 

Zabrałem go i schowałem do bocznej kieszeni dżinsów. Rozejrzałem się 
po pokoju. Nie było wnim niczego więcej, co by mnie interesowało. 
Wyszedłem, zatrzaskując za sobą drzwi. Już wiedziałem, dokąd pojadę. 


Kiedy ponownie podłączałem przewody w myślobusie przy świetle 
latarni, nagle zauważyłem otyłego, łysiejącego mężczyznę, który mi się 
przyglądał. Podszedł do mnie niepostrzeżenie, kiedy byłem zajęty. Miał 
pulchną twarz pozbawioną wyrazu, pogrążoną w otępiałej refleksji, która na 
chwilę mnie oszołomiła. Jednak zaraz zrozumiałem, że jego oblicze nie różni 
się niczym szczególnym od setek innych, jakie widziałem wcześniej; po 
prostu ja sam inaczej je postrzegałem. Już nie przejmowałem się zasadami 
Prywatności, dlatego przypatrywałem mu się uważniej, niż robiłbym to przed 
rokiem, apoza tym przywykłem do bliskości Baleenów, którzy, chociaż 
również zażywali pigułki, nie wyglądali tak arogancko głupio jak większość 
zwykłych ludzi. 

Patrzyłem na niego przez chwilę, aż w końcu wbił wzrok w swoje stopy. 
Ponownie odwróciłem się wstronę przewodów, które podłączałem do 
serwomechanizmu, i wtedy usłyszałem chrapliwy głos: 

— To nielegalne — rzekł mężczyzna. — Narusza pan własność rządu. 

Nawet się nie obejrzałem. 

-Jakiego rządu? — spytałem. 

Przez moment milczał. 

-To naruszenie własności — stwierdził w końcu. — Popełnia pan Błąd. 
Może pan za to trafić do więzienia. 

Odwróciłem się i zmierzyłem go wzrokiem. Trzymałem w prawej dłoni 
klucz francuski i lekko się pociłem. Popatrzyłem mu prosto w oczy i na jego 
idiotyczną, bezmyślną, ciastowatą twarz. 

-Jeśli natychmiast nie odejdziesz, to cię zabiję — ostrzegłem. 

Otworzył usta i wytrzeszczył oczy. 

— Wynoś się, głupcze — dodałem. — Ale już. 

Odwrócił się i odszedł. Zobaczyłem, że wyjął z kieszeni jakieś pigułki 
i zaczął je połykać, odchylając głowę. Miałem ochotę rzucić w niego kluczem. 

Skończyłem podłączać kable, wsiadłem do myślobusu i kazałem się 
zawieźć do restauracji Burger Chef przy Piątej Alei. 

Nie było jej w restauracji, ale wcale się tego nie spodziewałem. Lokal 
wyglądał jakoś inaczej i po chwili zorientowałem się, że chodzi o boksy. Dwa 
z nich całkowicie zdemontowano, a niemal wszystkie pozostałe były mocno 
osmalone. Najwidoczniej od czasu mojej ostatniej wizyty doszło tutaj do 
kilku samospaleń. 

Podszedłem do lady i poprosiłem żeńskiego robota Marki Dwa o dwa 
algoburgery i szklankę herbaty z samowara. Przyniosła je, poruszając się 
nieco powolnie, i postawiła na blacie. Nagle zrozumiałem, na co czeka: na 
zapłatę. A ja zupełnie zapomniałem o kartach kredytowych. 

— Nie mam karty kredytowej — oznajmiłem. 


Posłała mi typowe spojrzenie durnego robota — takie samo, jakie stale 
widziałem u strażników w więzieniu — a następnie zabrała tacę, odwróciła się 
i powędrowała w stronę kubła na śmieci. 

— Stój! — zawołałem. — Przynieś to z powrotem! 

Zatrzymała się i obejrzała, a potem ponownie zwróciła się w kierunku 
kubła i ku niemu ruszyła, tym razem wolniej. 

-Zatrzymaj się, idiotko! — wrzasnąłem, a potem, niewiele myśląc, 
przeszedłem nad kontuarem, szybko do niej podszedłem i położyłem jej dłoń 
na ramieniu. Odwróciłem ją ku sobie i odebrałem jej tacę. 

Spojrzała na mnie oszołomiona, ajuż po chwili gdzieś na suficie 
pomieszczenia rozdzwonił się dzwonek alarmowy. 

Błyskawicznie przeszedłem z powrotem nad kontuarem i zacząłem się 
zbierać do wyjścia, gdy nagle zobaczyłem potężnego, ciężkiego durnego 
robota ubranego na zielono, który wyszedł z jakiegoś pomieszczenia na 
tyłach lokalu. Przypominał robota w ogrodzie zoologicznym. 

— Jest pan aresztowany. Ma pan prawo zachować milczenie... 

— Odwal się, robocie — odparłem. — Wracaj do kuchni i zostaw klientów 
w spokoju. 

— Jest pan aresztowany — powtórzył, ale tym razem słabiej. Przestał się 
poruszać. 

Podszedłem do niego ipopatrzyłem mu w puste, nieludzkie oczy. 
Jeszcze nigdy nie patrzyłem na robota ztak bliska, gdyż w dzieciństwie 
nauczono mnie, żeby się ich lękać iobdarzać szacunkiem. Patrząc na tę 
głupią, sztuczną twarz, zrozumiałem, że po raz pierwszy dostrzegam, że ta 
kretyńska parodia człowieka jest całkowicie pozbawiona znaczenia. Roboty 
wymyślono ze ślepej miłości do technologii, która pozwoliła na ich 
skonstruowanie. Stworzono je i podarowano ludzkości na tej samej zasadzie 
co broń, która kiedyś niemal zniszczyła świat, jako „konieczność”. A pod tym 
pustym obliczem pozbawionym wyrazu, identycznym z tysiącami innych 
przedstawicieli tej samej marki, wyczuwałem pogardę - pogardę dla 
zwyczajnego życia mężczyzn ikobiet, którą odczuwali technicy budujący 
roboty. Podarowali światu swoje dzieło, kłamiąc, że uchroni nas przed pracą 
lub uwolni od harówki, żebyśmy mogli wzrastać i rozwijać się wewnętrznie. 
Ktoś musiał bardzo nienawidzić ludzi, skoro stworzył coś takiego — taką 
obrzydliwość w oczach Pana. 

Ponownie się do niego odezwałem, tym razem z niekrytą wściekłością. 

— Zejdź mi z oczu, robocie! — zawołałem. — Natychmiast zejdź mi z oczu. 

Robot odwrócił się i odszedł. 

Popatrzyłem na czworo albo pięcioro ludzi, którzy siedzieli w swoich 
boksach. Wszyscy się zgarbili izamknęli oczy, całkowicie wycofując się 


w Prywatność. 

Pośpiesznie wyszedłem i z ulgą wróciłem do myślobusu. Poprosiłem go 
cicho, żeby zawiózł mnie do gadziarni w zoo w Bronksie. 

— Z przyjemnością — odrzekł. 


W ogrodzie zoologicznym już zgaszono wszystkie Światła. Zaczął 
wschodzić księżyc. Kiedy myślobus podjechał pod drzwi gadziarni, zapaliłem 
lampę naftową. Czułem chłodne powietrze na skórze, ale nie włożyłem 
kurtki. 

Drzwi nie były zamknięte na klucz. Kiedy wszedłem do pomieszczenia, 
niemal go nie rozpoznałem. Częściowo za sprawą niesamowitego blasku 
lampy naftowej, ale także dlatego, że na terrariach w głębi wisiały jakieś białe 
szmaty albo ręczniki. 

Popatrzyłem na ławkę, na której kiedyś sypiała Mary Lou. Nie było jej 
tam. W pomieszczeniu unosiła się dziwna woń — ciepła isłodka. Sama 
gadziarnia również była ciepła i duszna, jakby ktoś podkręcił temperaturę. 
Przez chwilę stałem nieruchomo, próbując się przyzwyczaić do zmienionego 
wystroju wnętrza isłabego światła. Nie widziałem żadnych gadów 
w gablotach, ale może było za ciemno. Gablota pytona wyglądała dziwnie, 
a w środku leżał jakiś wypukły kształt. 

Znalazłem przełącznik na ścianie, zapaliłem światła i znieruchomiałem, 
mrugając pod wpływem blasku. 

Wtedy przede mną rozległ się głos: 

— Co, do diabła...? 

To była Mary Lou. Kształt na podłodze gabloty poruszył się 
i zobaczyłem, że to rzeczywiście ona. Miała potargane włosy i mrużyła oczy. 
Wyglądała tak samo jak tamtej nocy, dawno temu, kiedy wiedziony 
wzburzeniem przyszedłem do zoo, obudziłem ją i rozmawialiśmy. 

Otworzyłem usta, żeby coś powiedzieć, ale zrezygnowałem. Mary Lou 
usiadła, zwieszając nogi na zewnątrz. W gablocie już nie było szkła — ani 
pytona — a Mary Lou zrobiła sobie posłanie z materaca. Właśnie na nim teraz 
siedziała, trąc oczy i próbując skupić na mnie wzrok. 

— Mary Lou — odezwałem się wreszcie. 

Przestała trzeć oczy. 

-To ty, Paul - odrzekła cicho. — Prawda? 

- Tak. 


Zeszła na podłogę i powoli się do mnie zbliżyła. Miała na sobie długą, 
wygniecioną nocną koszulę, a jej twarz spuchła od snu. Bose stopy bezgłośnie 
stąpały po podłodze. Kiedy podeszła i zerknęła na mnie spod potarganych 
włosów, przekonałem się, że jej spojrzenie, chociaż zaspane, jest równie 
przenikliwe jak dawniej. Ścisnęło mi się gardło i nawet nie próbowałem się 
odezwać. 

Zmierzyła mnie wzrokiem. 

— Wyglądasz... wyglądasz, jakbyś był gotowy na wszystko. 

Nagle znalazłem właściwe słowa. 

-Zgadza się. — Objąłem ją ibardzo mocno przytuliłem. Po chwili 
poczułem na plecach jej dłonie, przyciągające mnie jeszcze bliżej. Miałem 
wrażenie, że moje serce się rozszerza, kiedy przywarłem do jej twardego 
ciała, czując woń włosów i mydła na białej szyi oraz dotyk piersi, brzucha 
i dłoni, która pieściła mi kark. 

Zacząłem odczuwać podniecenie, jakiego nigdy wcześniej nie 
doświadczyłem. Czuło je całe moje ciało. Zsunąłem dłonie po jej plecach aż do 
bioder i przyciągnąłem ją do siebie, jednocześnie całując po szyi. 

Miała nerwowy, cichy głos. 

— Paul, przed chwilą się obudziłam. Muszę umyć twarz i uczesać włosy. 

— Wcale nie musisz — odparłem, splatając dłonie za jej plecami i jeszcze 
bardziej do niej przywierając. 

Oparła dłoń na moim policzku. 

-Jezu Chryste, Paul — szepnęła. 

Wziąłem ją za rękę i zaprowadziłem na duże posłanie, które urządziła 
sobie w gablocie pytona. Rozebraliśmy się, patrząc na siebie w milczeniu. 
Czułem się silniejszy i bardziej pewny niż kiedykolwiek w jej towarzystwie. 

Pomogłem jej wejść na łóżko izacząłem całować jej nagie ciało — 
wewnętrzną stronę rąk, miejsce pomiędzy piersiami, brzuch, wewnętrzną 
część ud, aż krzyknęła; moje serce szalało, ale dłonie były spokojne. 

Potem powoli w nią wszedłem, zatrzymując się na chwilę, a potem 
wnikając głębiej. Ogarnęła mnie ekstaza; nawet gdybym chciał, nie mógłbym 
wykrztusić ani słowa. 

Poruszaliśmy się we wspólnym rytmie, patrząc sobie w oczy. Na moich 
oczach stawała się coraz piękniejsza, a niewiarygodna rozkosz, którą sobie 
dawaliśmy, odbierała nam dech. Nie przypominało to seksu, jaki znałem 
i ojakim się uczyłem. Nigdy nawet nie podejrzewałem, że taka miłość jest 
możliwa. Orgazm mnie oszołomił; kiedy nadszedł, głośno krzyknąłem, 
mocno przytulając Mary. 

Następnie padliśmy na posłanie, oboje mokrzy od potu, iwbiliśmy 
w siebie wzrok. 


-Jezu — szepnęła Mary Lou. — Jezu, Paul. 

Leżałem podparty na łokciu iwpatrywałem się w nią w milczeniu. 
Miałem wrażenie, że wszystko stało się inne. Lepsze. Wyraźniejsze. 

— Kocham cię, Mary Lou — odezwałem się w końcu. 

Pokiwała głową, a potem się uśmiechnęła. 

Długo leżeliśmy w ciszy. Wreszcie Mary Lou włożyła nocną koszulkę. 

— Idę do fontanny umyć twarz — powiedziała cicho, po czym odeszła. 

Leżałem przez kilka minut, odprężony, szczęśliwy i spokojny. Potem 
ubrałem się i poszedłem za nią. 

Na zewnątrz było ciemno. Ale Mary Lou zapewne pstryknęła jakimś 
przełącznikiem, ponieważ już po chwili przy fontannie zapaliły się światła 
i zabrzmiała cyrkowa muzyka. 

Poszedłem w stronę światła, wody i muzyki. Mary Lou stała pochylona 
nad fontanną ienergicznie myła twarz. Nie zauważyła mnie, nawet gdy 
byłem kilka stóp od niej. W końcu przerwała mycie, usiadła i zaczęła osuszać 
twarz rąbkiem koszulki, podciągając ją powyżej kolan. 

Obserwowałem ją przez chwilę, aż w końcu się odezwałem: 

— Chcesz skorzystać z mojego grzebienia? 

Podniosła na mnie wzrok, wystraszona, iopuściła koszulkę. Potem 
uśmiechnęła się, zawstydzona. 

— Tak, Paul — odrzekła. 

Dałem jej swój grzebień, usiadłem obok niej na krawędzi niewielkiej 
fontanny ipatrzyłem, jak się czesze w świetle punktowych reflektorów 
oświetlających wodę. 

Zrozczesanymi włosami  iwyszorowaną twarzą wyglądała 
oszałamiająco pięknie. Jej skóra promieniała. Nie chciałem się odzywać, tylko 
na nią patrzyłem, ciesząc się jej widokiem, aż w końcu opuściła z uśmiechem 
wzrok. 

— Wypuścili cię z więzienia? — spytała z wahaniem. 

— Uciekłem. 

-Och - westchnęła, po czym popatrzyła na mnie, jakby widziała mnie 
po raz pierwszy w życiu. — Czy tam było źle? Mam na myśli więzienie. 

— Nauczyłem się kilku rzeczy. Mogło być gorzej. 

— A jednak uciekłeś. 

Zaskoczyła mnie siła w moim głosie. 

— Chciałem do ciebie wrócić. 

Znów na chwilę spuściła wzrok, a potem ponownie na mnie spojrzała. 

— No tak - odrzekła. — O Jezu, tak się cieszę, że wróciłeś. 

Pokiwałem głową. 

-Jestem głodny. Przygotuję nam coś do jedzenia — zaproponowałem 


i ruszyłem z powrotem w stronę gadziarni. 

— Nie obudź dziecka... — zawołała za mną. 

Zatrzymałem się i odwróciłem wjej stronę. Sprawiała wrażenie nieco 
zagubionej i zmieszanej. 

-Jakiego dziecka? 

Nagle pokręciła głową i wybuchła śmiechem. 

— Mój Boże, Paul. Zupełnie zapomniałam. Mamy dziecko. 

Wbijałem w nią wzrok. 

— Jestem ojcem? 

Szybko wstała i podbiegła do mnie z młodzieńczym obliczem. Zarzuciła 
mi ręce na szyję i pocałowała mnie w policzek jak młoda dziewczyna. 

— Tak, Paul. Jesteś ojcem. — Potem wzięła mnie za rękę i zaprowadziła do 
gadziarni. Wtedy zrozumiałem, co to za białe szmatki; to były pieluchy. 

Zaprowadziła mnie do jednego z mniejszych terrariów, gdzie kiedyś 
mieszkały legwany, a tam na tłustym brzuszku spało niemowlę w dużej białej 
pielusze. Było blade i pulchne, i cicho chrapało. W kącikach jego ust pojawiały 
się bąbelki śliny. Długo mu się przyglądałem. 

— Czy to dziewczynka? — spytałem w końcu. 

Mary Lou pokiwała głową. 

— Nadałam jej imię Jane. Po żonie Simona. 

Wydało mi się to właściwe. Podobało mi się to imię. Podobało mi się, że 
zostałem ojcem. Miałem wrażenie, że odpowiedzialność za inną osobę, za 
własne dziecko, to coś dobrego. 

Potem spróbowałem wyobrazić sobie nas troje jako rodzinę, tak jak 
w starych czarno-białych filmach, jednak w tamtych obrazach nikt nie stał 
w gadziarni pośród pieluch rozwieszonych w pustych terrariach węży 
i jaszczurek, otoczony wonią ciepłego mleka i cichymi odgłosami chrapania. 
Usiłowałem wyobrazić sobie siebie w roli ojca, tak jak czyniłem w więzieniu, 
gdy bezsilnie i samobójczo tęskniłem za Mary Lou, lecz uświadomiłem sobie, 
że moje wyobrażone dzieci zawsze były na wpół dorosłe — jak Roberto 
i Consuela. Poza tym zrozumiałem, że ta dwójka przynależała do świata 
przyjacielskich listonoszy, chevroletów icoca-coli,i anie do mojej 
rzeczywistości. 

Nie potrzebowałem świata listonoszy i chevroletów; ten świat, chociaż 
lichy, mógł mi wystarczyć. Ta tłusta, ciepła i pachnąca istotka leżąca z twarzą 
przyciśniętą do poduszki była moją córką, Jane. Nie potrzebowałem niczego 
więcej. 

-Może zrobię nam kanapki — odezwała się Mary Lou. — Z serem 
pimiento. 

Odmówiłem, kręcąc głową, po czym wyszedłem z pomieszczenia. 


Podążyła za mną w milczeniu. Kiedy znaleźliśmy się na zewnątrz, ujęła mnie 
za rękę. 

— Paul, opowiedz mi o swojej ucieczce. 

— Później — odparłem. - Usmażę dla nas jajka. 

Popatrzyła na mnie z zaskoczeniem. 

— Masz ze sobą jajka? 

— Chodź. 

Poprowadziłem ją wokół budynku do miejsca, w którym zaparkowałem 
myślobus. Wsiadłem do pojazdu i zawiesiłem swoją lampę na suficie. Potem 
za pomocą więziennej zapalniczki zapaliłem drugą lampę i maksymalnie 
zwiększyłem płomień. 

Kiedy wprowadziłem Mary Lou do środka, stanęła między siedzeniami 
i zaczęła się rozglądać. Nic nie mówiłem. 

Ztyłu pojazdu zprzewróconego siedzenia sporządziłem półkę na 
książki i ustawiłem na niej swoje zbiory w równym rządku. Na książkach 
spała Biff, zwinięta w kłębek. 

Obok książek wisiały moje nowe ubrania, atakże stroje, które 
przywiozłem dla Mary Lou. W połowie długości myślobusu, naprzeciwko 
mojego posłania, znajdowała się strefa kuchenna z zieloną turystyczną 
kuchenką, patelniami, naczyniami oraz skrzynkami, w których trzymałem 
zakonserwowane jedzenie i pięć ciast drożdżowych upieczonych wspólnie 
z Annabel. Popatrzyłem na twarz Mary Lou. Wyglądało na to, że jest pod 
wrażeniem, ale nic nie powiedziała. 

Postawiłem patelnię do omletów na palniku i zacząłem ją podgrzewać, 
a następnie wbiłem jajka do miski i wymieszałem je z sosem tabasco i solą. 
Potem starłem nieco sera, który Rod Baleen wyrabiał z koziego mleka, 
i zmieszałem go z natką pietruszki. Kiedy patelnia się rozgrzała, wylałem na 
nią połowę jajecznej mikstury i zacząłem energicznie mieszać, poruszając 
patelnią tam izpowrotem nad płomieniami. Następnie, zanim jajka 
zbrązowiały ipóki środek omletu wciąż był wilgotny, dodałem ser 
i pietruszkę, a gdy ser nieco się roztopił, złożyłem całość na pół i zsunąłem na 
talerz. Wręczyłem potrawę Mary Lou. 

— Siadaj — zachęciłem. — Zaraz dam ci widelec. 

Usiadła, a ja wręczyłem jej widelec. 

— Czy to było trudne? — spytałem. — Urodzenie dziecka? Bardzo bolało? 

— O Jezu, tak — odparła, po czym odgryzła kęs omletu, powoli przeżuła 
i przełknęła. — Pyszne! Jak to się nazywa? 

— To omlet — wyjaśniłem. Potem na drugim palniku nastawiłem wodę na 
kawę i zacząłem robić omlet dla siebie. - W dawnych czasach zdarzało się, że 
kobiety umierały podczas porodu. 


— Cóż, ja nie umarłam — odrzekła. — Miałam Boba do pomocy. 

— Boba? — spytałem. — Kim jest Bob? 

— Bob Spofforth — odparła. — Robot. Dziekan. Twój dawny szef. 

Skończyłem smażyć omlet. Potem nalałem kawę do filiżanek i usiadłem 
na swoim posłaniu, naprzeciwko Mary Lou. 

— Spofforth pomógł ci urodzić dziecko? 

Wyobraziłem sobie tego ogromnego robota, który przypominał 
Williama S. Harta w „Lekarzu z dzikiego zachodu”, stojącego przy łóżku 
rodzącej kobiety. Mimo to nie potrafiłem wyobrazić sobie Spoffortha 
w kowbojskim kapeluszu. 

-Tak - odpowiedziała Mary Lou. Kiedy o nim mówiła, na twarzy miała 
dziwny, bolesny wyraz. Czułem, że chce mi coś powiedzieć, ale nie jest na to 
gotowa. — Przeciął pępowinę. A przynajmniej tak mi potem powiedział; nie 
jestem pewna, ponieważ byłam całkowicie oderwana od rzeczywistości. — 
Pokręciła głową. — Dziwne. To była jedyna chwila w moim życiu, kiedy 
naprawdę chciałam zażyć pigułkę, atydzień wcześniej Bob zakończył ich 
dystrybucję. 

— Zakończył dystrybucję? — zdziwiłem się. — Pigułek? 

— Zgadza się. Szykują się zmiany. — Uśmiechnęła się. — Niektórych czeka 
potężny kac. 

Wcale mnie to nie martwiło. 

— Oderwana od rzeczywistości? Nie wyobrażam sobie ciebie w takim 
stanie. 

-To było inaczej niż pod wpływem narkotyków. Bardzo bolało, ale dało 
się znieść. 

— A Spofforth ci pomógł? 

-Po tym, jak cię zabrał... nadzorował moją ciążę. Kiedy dziecko się 
urodziło, zdobył dla mnie mleko z restauracji Burger Chef i znalazł starą 
butelkę ze smoczkiem wjakimś magazynie. Mam wrażenie, że potrafi 
wszystko odnaleźć w Nowym Jorku. Pieluchy. A także mydło do ich prania. — 
Zerknęła za okno. — Kiedyś przyniósł mi czerwony płaszcz. — Pokręciła głową, 
jakby chciała odpędzić to wspomnienie. — Piorę pieluchy w fontannie. Jane 
już jada zmiksowane kanapki, poza tym mam dla niej mnóstwo mleka 
w proszku. 

Dokończyłem omlet. 

— Mieszkałem samotnie w drewnianym domu, który wyremontowałem 
z pomocą przyjaciół. — Słowo „przyjaciół” dziwnie zabrzmiało. Nigdy nie 
nazywałem tak Baleenów, ale wydawało się, że to właściwe określenie. — Coś 
ci przywiozłem. 

Poszedłem na tył autobusu iprzyniosłem sukienki oraz niebieskie 


dżinsy ikoszulki, które zabrałem ze sklepu w Maugre. Położyłem je na 
siedzeniu. 

— Proszę bardzo. Do tego pudełko słodyczy. 

Z zamkniętego schowka, w którym trzymałem jedzenie, wyjąłem 
bombonierkę w kształcie serca. Mary Lou sprawiała wrażenie oszołomionej 
i nie wiedziała co zrobić ztym prezentem. Wziąłem pudełko i otworzyłem. 
Cukierki były przykryte papierkiem, na którym widniał napis „Zostań moją 
walentynką”. Odczytałem go na głos z dużą mocą. Podobało mi się jego 
brzmienie. 

Mary Lou podniosła na mnie wzrok. 

-Co to jest walentynka? 

— To ma coś wspólnego z miłością — odparłem i zdjąłem papier. 

Pod spodem znajdowały się słodycze owinięte w kawałki przeźroczystej 
zabezpieczającej folii. Wyjąłem dużą czekoladkę i podałem Mary Lou. 

— Zdejmuje się opakowanie paznokciem, zaczynając od płaskiej strony, 
pod spodem — wyjaśniłem. 

Popatrzyła na czekoladkę i spróbowała podważyć folię paznokciem. 

-Jak to się nazywa? 

- Słodycze. Służą do jedzenia. 

Wziąłem od niej czekoladkę iją odpakowałem. Stałem się specjalistą 
w tej dziedzinie, gdyż wciągu ostatniego roku uczyłem się jeść rozmaite 
produkty pochodzące ze sklepu Searsa. Podałem smakołyk Mary Lou, a ona 
przez chwilę mu się przyglądała, obracając go w palcach. Zapewne nigdy 
wcześniej nie widziała czekoladki. Ja również, dopóki nie przyjechałem do 
Maugre. 

— Spróbuj — zachęciłem. 

Ugryzła czekoladkę i zaczęła żuć. Potem popatrzyła na mnie z pełnymi 
ustami, na których pojawił się wyraz miłego zaskoczenia. 

-Jezu — wykrztusiła. — Coś wspaniałego! 

Potem dałem jej ubrania, a ona popatrzyła na nie podekscytowana. 

— To dla mnie? — spytała. — Są cudowne, Paul. Naprawdę cudowne. 

Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu: ja z pudełkiem czekoladek na 
kolanach, ona ze stertą nowych ubrań. Obserwowałem jej twarz. 

Drzwi myślobusu były otwarte. Nagle dobiegł nas głośny, zawodzący 
dźwięk, jakby jęk syreny, tylko że brzmiał ludzko i gniewnie. 

— O Boże! — Mary Lou szybko wstała z naręczem ubrań. — Dziecko! - 
Wybiegła z myślobusu, wołając przez ramię: — Daj mi dziesięć minut. Chcę 
przymierzyć ubrania. 

Wysiadłem z pojazdu, wróciłem do fontanny i usiadłem na krawędzi. 
Słyszałem przyjemną ulotną muzykę i delikatny szmer wody. Podniosłem 


wzrok; księżyc wciąż wisiał na niebie i nie było widać żadnych oznak świtu. 
Czułem się całkowicie odprężony. 

Potem Mary Lou wyszła zgadziarni zpełnymi rękami. Zręcznie 
zamknęła za sobą drzwi łokciem. Miała na sobie niebieskie dżinsy, biały T- 
shirt oraz sandały i z wprawą niosła niemowlę ułożone na jednym ręku. Na 
drugim wisiały pozostałe ubrania, a na nich piętrzyła się sterta pieluch. Strój, 
który włożyła, leżał na niej idealnie. Miała starannie uczesane włosy, ajej 
twarz promieniała, gdy zbliżyła się do mnie i padło na nią światło z fontanny. 
Dziecko przestało płakać iwygodnie leżało wjej objęciach, najwyraźniej 
zadowolone. Gdy patrzyłem na Mary Lou i Jane, na chwilę zabrakło jej tchu. 

W końcu odetchnąłem i odezwałem się cicho: 

-Mogę przygotować łóżeczko dla dziecka zjednego zsiedzeń 
z myślobusu. A potem możemy razem wyjechać. 

Podniosła na mnie wzrok. 

— Chcesz opuścić Nowy Jork? 

-Chcę pojechać do Kalifornii — odrzekłem. — Chcę jak najbardziej 
oddalić się od Nowego Jorku. Oddalić się od robotów, pigułek i innych ludzi. 
Mam swoje książki, muzykę, ciebie i Jane. To mi wystarczy. Już mi nie zależy 
na Nowym Jorku. 

Długo mi się przyglądała, zanim odpowiedziała. 

— Dobrze, ale najpierw muszę coś zrobić... 

— Dla Spoffortha? 

Szerzej otworzyła oczy. 

—Tak, dla Spoffortha. On pragnie umrzeć. Zawarłam z nim... układ. 
Mam mu pomóc. 

— Pomóc mu umrzeć? 

— Tak. To mnie przeraża. 

Popatrzyłem na nią. 

— Pomogę ci — powiedziałem. 

Odetchnęła z ulgą. 

— Zabiorę rzeczy Jane. Chyba już najwyższy czas wyjechać z Nowego 
Jorku. Czy ten myślobus może nas zawieźć do Kalifornii? 

— Tak. A ja potrafię znaleźć jedzenie. Dotrzemy na miejsce. 

Spojrzała wstronę myślobusu, jego wytrzymałej, solidnej bryły, 
a następnie przeniosła wzrok na mnie. Miałem wrażenie, że przygląda się 
mojej twarzy z uwagą i odrobiną zaskoczenia. 

— Kocham cię, Paul — powiedziała w końcu. — Naprawdę. 

— Wiem - odrzekłem. — Ruszajmy. 


Spofforth 


Wygląda tak samo jak w 1932 roku — zasadniczo jest to idiotyczny i nieludzki 
budynek, którego architektura skupia się wyłącznie na wysokości i brawurze. 
Obecnie, trzeciego czerwca 2467 roku, wciąż ma sto dwa piętra, jednak 
wszystkie są puste; zniknęły nawet meble zbiur. Ma tysiąc dwieście 
pięćdziesiąt stóp wysokości. Prawie ćwierć mili. No inie ma już żadnego 
zastosowania. Jest tylko znacznikiem, niemym świadectwem ludzkiej 
umiejętności tworzenia zbyt dużych rzeczy. 

Otoczenie, w którym się wznosi, uwypukla jego rozmiary bardziej niż 
dwudziestowieczny Nowy Jork. W mieście nie ma już żadnych innych 
wysokich budynków, dlatego prawdziwie góruje nad Manhattanem, odrębny 
pod względem formy i przeznaczenia, zapewne tak, jak to sobie wymarzyli 
architekci. Nowy Jork prawie zmienił się w grób, a Empire State Building jest 
jego nagrobkiem. 


Spofforth stoi blisko krawędzi platformy. Samotnie czeka, aż Bentley 
i Mary Lou dokończą wspinaczkę. Wniósł dziecko Mary Lou i teraz trzyma je 
w ramionach, osłaniając przed wiatrem. Niemowlę śpi. 

Niebo wkrótce rozjaśni się po prawej stronie, ponad East River 
i Brooklynem, ale na razie jest ciemno. W dole widać światła myślobusów. 
Powoli jeżdżą Piątą iTrzecią Aleją, Lexington, Madison i Broadwayem, 


a także dalej, przez Central Park. Pali się pojedyncze światło w budynku przy 
Pięćdziesiątej Pierwszej, ale Times Square tonie w mroku. Spofforth 
obserwuje światła, opiekuńczo obejmuje dziecko i czeka. 

W końcu słyszy za sobą odgłos otwierających się ciężkich drzwi, 
a następnie kroki. Niemal natychmiast rozlega się zdyszany głos Mary Lou. 

— Dziecko, Bob. Już mogę je wziąć. 

Wspinaczka zajęła im ponad trzy godziny. Spofforth odwraca się, widzi 
ich cienie i wyciąga ręce z dzieckiem. Mroczna sylwetka Mary Lou zabiera 
malca. 

— Powiedz, kiedy będziesz gotowy, Bob. Będę musiała odłożyć dziecko. 

— Zaczekamy do świtu — odpowiada. — Chcę widzieć. 

Dwoje ludzi siada, astojący przed nimi Spofforth dostrzega 
jaskrawożółty płomień zapalniczki, którą Bentley przypala papierosa. 
Niespodziewany światłocień wydobywa z ciemności silne ciało Mary Lou 
pochylonej nad niemowlęciem, z włosami zdmuchniętymi na jedną stronę. 

Po chwili znów widzi tylko jej cień, a także cień Paula Bentleya, który się 
z nią styka: dawny archetyp ludzkiej rodziny, na szczycie tego groteskowego 
budynku ponad odrętwiałym i bezcelowym miastem, w którym odurzeni 
ludzie są pogrążeni we śnie, roboty wiodą plugawe udawane życie, a jedyne 
źródło Światła stanowią małe, sympatyczne umysły myślobusów, 
zadowolonych z siebie iodprężonych, patrolujących puste ulice. Umysł 
robota wyczuwa ich telepatyczny gwar, ale to nie wpływa na stan jego 
świadomości. Coś powoli idelikatnie napływa do jego myśli. Jego duch 
milczy, pozwalając, żeby to uczucie do niego przyszło. Spofforth odwraca się 
ku północy. 

Nagle pośród nicości imroku rozlega się trzepotanie skrzydeł na 
wietrze i mała ciemna istota siada na prawym przedramieniu Spoffortha, po 
czym w jednej chwili zmienia się w nieruchomą sylwetkę ptaka. Na ręku 
robota przysiada wróbel, wytrzymały i lękliwy miejski wróbel, chociaż to dla 
niego zdecydowanie za wysoko. Razem czekają na świt. 

Słońce zaczyna wschodzić nad Brooklynem, a blask kolejno rozlewa się 
na Górny Manhattan, Harlem, White Plains oraz niegdysiejszy Uniwersytet 
Columbia. Szare światło ponad ziemią, na której Indianie kiedyś sypiali na 
brudnych skórach, a biały człowiek zogniskował swoją niespokojną potęgę, 
bogactwo itęsknotę, wznosząc budynki wpysze iszalonej arogancji, 
wypełnił ulice taksówkami iniespokojnymi ludźmi, awkońcu umarł, 
pogrążając się w narkotykach irefleksji. Blask się rozprzestrzenia, aż 
wreszcie czerwone słońce wyłania się z rzeki. Wróbel przekrzywia łebek 
i odlatuje z obnażonej ręki Spoffortha, unosząc ze sobą swoje malutkie życie. 

Uczucie, jakie powoli napływało do umysłu Spoffortha, teraz go 


opanowuje: radość. Jest radosny, tak jak sto siedemdziesiąt lat wcześniej, 
w Cleveland, kiedy po raz pierwszy doświadczył świadomości, gwałtownie 
budząc się do życia w podupadłej fabryce, gdy jeszcze nie wiedział, że jest 
i zawsze będzie sam na świecie. 

Z przyjemnością wyczuwa twardą powierzchnię pod bosymi stopami, 
silne podmuchy wiatru na twarzy ipewne pulsowanie swojego serca, 
wyczuwa swoją młodość oraz siłę i przez chwilę kocha je za to, jakie są. 

— Już jestem gotowy — mówi. Nie ogląda się za siebie. 

Słyszy płacz dziecka, gdy Mary Lou kładzie je w drzwiach. Czuje dłonie 
na karku i wie, że należą do niej. Po chwili dołączają do nich większe dłonie. 
Słyszy oddechy. Patrzy prosto przed siebie, w stronę północnego koniuszka 
Manhattanu. 

Potem czuje dotyk jej włosów, a gdy zaczyna się przewracać do przodu, 
jej usta muskają jego nagie plecy, delikatnie go całując — wyczuwa jej miękki 
i ciepły kobiecy oddech. Rozkłada ręce. I spada. 

Wciąż spada, aż w końcu, z błogim wyrazem twarzy wściekle chłostanej 
lodowatym powietrzem, zobnażoną piersią, wyprostowanymi silnymi 
nogami, opuszczonymi palcami stóp, łopoczącymi spodniami w kolorze 
khaki i metalicznym mózgiem z radością zmierzającym ku temu, za czym od 
tak dawna tęsknił, Robert Spofforth, najpiękniejsza zabawka ludzkości, 
donośnym okrzykiem wita świt nad Manhattanem i z rozpostartymi rękami 
bierze w rozedrgane objęcia Piątą Aleję. 


o autorze 


Walter Tevis (1928-84) urodził się wSan Francisco, ale jego rodzina 
przeprowadziła się do Kentucky, kiedy miał dziesięć lat. Walter cierpiał 
wtedy na gościec stawowy i musiał zostać sam w szpitalu. Dołączył do swojej 
rodziny w Kentucky dopiero po roku i zaczął uczęszczać do tamtejszej szkoły. 
Podczas II wojny światowej pracował jako pomocnik stolarza na pokładzie 
niszczyciela USS Hamilton, a po wojnie wstąpił na Uniwersytet w Kentucky, 
gdzie uzyskał stopnie licencjata i magistra na wydziale literatury brytyjskiej. 
Pracował jako nauczyciel w kilku szkołach średnich w Kentucky, aż w końcu 
został wykładowcą na Uniwersytecie w Ohio. Od 1957 roku wydawał własne 
utwory science fiction. W 1959 roku opublikował powieść „The Hustler”, 
aw1963 roku „The Man Who Fell to Earth”, jednak później zmagał się 
zpoważnym problemem alkoholowym, który spowodował długą przerwę 
w jego pisarskiej karierze. W ciągu czterech lat poprzedzających jego śmierć 
na raka, zdołał napisać „Przedrzeźniacza”, który jest obecnie uznawany za 
klasykę gatunku, „The Steps of the Sun” oraz „The Queen's Gambit". 


